生殖与避孕，是人生的大事；对于成年人来说，至少二者之中要涉及其一。虽然人们为了摆脱性的生殖功能而追求性快乐，不遗余力的发明和应用各种避孕技术，但是又有十分之一的的男女到了想为人父母的年纪时，却为不能通过最原始最自然的方式生育孩子而备受困扰。
1、孕育
女性的卵子来源于胚胎时期的生殖干细胞（germ cell），出生女婴的两个卵巢内大约有200～300万个未发育的原始卵母细胞，在青春期之前，这些原始的卵母细胞都处于休眠的状态。当女孩第一次来月 经后，卵巢内沉睡的卵母细胞被唤醒，发育成为成熟的卵子，由卵巢排出并进入输卵管。停滞在输卵管的卵子等待着精子的到来，如果等不到则自动凋落，下一个月 经周期又开始了。女人的一生大约经历400～500个月经周期，每个周期排出一个成熟卵子，直至更年期之后的彻底绝经。有些女人可一次排出两个卵子或者多 卵（医学上叫超排，与内分泌激素有关，有遗传），恰巧这些卵子同时受精，因而生出异卵双胞胎或者多胞胎，例如稀罕的龙凤胎；而由单个受精卵分裂成的两个 （多个）胚胎，为同卵双生（多生），即长得一模一样的孪生子。
男婴也是带着原始的精原细胞出生，产生精子的睾丸在胚胎时期处于腹腔内，在出生前才 经腹股沟降入阴囊内。然而大约有3％～10％的男婴出生时睾丸未下降入阴囊或者下降不全，即隐睾症；以前民间用简单的方法将小男孩下降不全的睾丸扯下来， 俗称“扯蛋”，但对完全隐藏在腹腔内的睾丸没有办法——现代可以通过做手术解决，由于在37度的体温下睾丸会发生萎缩，因此手术越早越好，不宜超过两岁。 男性青春期发育后，睾丸成为生精工厂，精原细胞迅速成长为成熟精子，并且源源不断，大约每天可生成1亿个精子，这也是使卵子受精所需的数量级。精子成熟的 最佳温度低于体温1～2度，如果高于38度则会影响精子活力，因此喜欢蒸桑拿的未育男子要小心，平时也不要用高于37度的热水泡蛋蛋。
话说男女在完成了未有避孕措施的性爱活动之后，射入女性阴道的上亿个精子开始了赛跑。女人的子宫里有着粘乎乎的 分泌液，实为筛选精壮的精子所备，那些弱小力衰的精子无法穿过宫颈粘液，强悍健硕者才能得以进入输卵管。若此时恰好有一颗恨孕待字闺中的卵子呆在输卵管 里，一群精子则扑上去团团围住卵子使劲顶，幸运者抢先顶破卵子细胞膜，这颗精子的细胞核鱼贯而入，与卵子细胞核融合，成为受精卵并开始分裂为多细胞。受精 后第7天，还只是一团细胞的小胚胎在输卵管里滚来滚去，借着输卵管液滚动至子宫内，胚胎外层分化出来的胎盘细胞黏附于子宫壁上，与温厚柔软的子宫内膜细胞 相互渗透融合，将胚胎锚定于子宫内，建立母胎循环，这一过程又叫胚胎植入。胚胎植入完成后，胎盘迅速发育，给胎儿运送营养，胎儿从此茁壮成长，直至40周 从妈妈的子宫内分娩出来。
2、不孕不育
从卵子和精子各自发育成熟到受精卵形成再至胚胎植入，受多种内分泌激素和免疫因子调节，是一个复杂精密漫长的过程，这其间的任何一个环节出错，都有可能导致不孕不育。
男性精子数量少、无精、死精、精子成活率低、精子活力低等，女性卵巢功能不全（多为内分泌不正常）、不排卵、输卵管堵塞、月经不调、闭经、子宫发育缺陷、分泌抗精子抗体等，会导致原发性不育（一直不能怀孕）。另外，性传播疾病（例如淋病、尖锐湿疣等）可导致女性输卵管阻塞、粘连、伞端功能受限，男性副性腺炎和梗塞性无精症，会造成继发性不育（以前能怀孕，而后不能再怀孕）。人工流产次数过多或者由人工流产导致的并发症，例如人工流产不全、生殖道感染、卵巢囊肿破裂等，亦有可能导致继发性不育。
据世界卫生组织的统计数据显示，发展中国家的不孕不育发生率约为8～12％，其中原发性不育率为2～5％，继发性不育则高达10～33％，环境恶化、生育年龄推迟等是导致不孕不育发生率增长的主要因素。男孩女孩在进入青春期后就有了生育能力，但是至实际生育年龄，却是十几年后。目前婚前性行为的趋势已无可阻挡，然而很多精力旺盛的年轻男女们却对性、避孕、生殖健康了解甚少。高婚前性行为发生率和低生殖卫生保护率形成巨大反差，恐怕也是不孕不育发生率增长的重要因素之一。因此我以为，生殖健康教育要从娃娃抓起。
科学技术的发展总是顺应人们的需要；辅助生殖技术的出现为一些陷入不孕不育困境的男女带来希望。
3、人工授精
人工授精指将男子的精液采集后，用人工方法将精液注入女性生殖道（子宫）以取代性活动，使女性怀孕的一种方法。人工授精属于比较简单的辅助生殖技术，仅适用于男性不能正常射精（如尿道上裂、尿道下裂、顽固性不射精、严重早泄、逆向射精、阳痿等）或者女性子宫颈狭窄、宫颈粘液过分粘稠导致精子不能穿过的病例。或者由于特殊原因要通过非性交方式生育，例如电影《左右》中的女主角就是试图通过人工授精的方法来与前夫再生一个孩子。
另外，人工授精技术在动物养殖业（例如肉猪、肉鸡）、畜牧育种（例如优质奶牛）、繁殖稀有动物（例如大熊猫、东北虎）等方面应用非常广泛。
4、试管婴儿
对于女性排卵不正常、男性精子有缺陷的患者来说，则需要求助于试管婴儿技术。
试管婴儿技术的英文为In Vitro Fertility（简称IVF），即体外授精。虽然字面上听起来，体外授精与人工授精似乎差不多，但有着本质区别。体外授精指分别将男性的精子和女性的 卵子从体内取出，在体外培养条件下让精卵结合完成受精过程，不过这只适用于男性精子正常的夫妻；对于男性精子有缺陷的病例，精子不能靠自己的力量钻进卵子 细胞内发生融合，则还需要通过显微注射将精子的细胞核注入卵子细胞。受精卵开始分裂，在体外培养2～3天后发育成囊胚（早期胚胎），再将囊胚移入女性子宫 内。然而到这一步还不算大功告成，如果包绕在胚胎外围的胎盘细胞能够植入子宫壁，建立母胎循环，才表明受孕成功。由于精卵结合和最初的胚胎发育在“试管” 里发生，试管婴儿由此得名。
首例试管婴儿由英国的胚胎学家Edwards和妇产科医生Steptoe于1978年合作完成，迄今已有30年的历史。目 前试管婴儿技术日臻完善，其平均成功率（活婴出生率）在30～40％左右，但受孕率（体外培养的囊胚移入子宫后能成功植入子宫壁的比率）明显与女性年龄相 关。一般来说，30岁以下的女性成功率高达50％以上，而40岁以上的女性则大约只有11％能成功受孕。由此可见，不管是通过何种方法生育，“生娃要趁 早”是个颠不破的真理。
5、妊娠代孕
虽然试管婴儿能够给卵巢不育的女性带来做母亲的希望，然而对于子宫不育的女性却爱莫能助。先天性子宫发育缺陷、自发性流产（又叫习惯性流产——插播一句，虽然多次人工流产有可能导致习惯性流产，但很多从未做过人工流产的女性也会有习惯性流产症状，属于免疫或者内分泌病症，所 以对于男性读者，别因此而随意怀疑你女友或者妻子的历史）、由于病理而切除子宫等都使女性无法完成怀胎十月的妊娠；另外患有胎儿宫内生长受限、严重妊高症 的女性也难以生育健康孩子。这对于卵巢正常却子宫不育的女性来说无疑是巨大的痛苦和遗憾，妊娠代孕技术（Gestational Surrogacy）由此应运而生。
妊娠代孕与传统的“借腹生子”并不相同。妊娠代孕的过程与试管婴儿相似，从委托的夫妇体内取出精子和卵子，体外 授精并培养，将囊胚植入代孕母亲的子宫；胎儿在毫无血缘关系的代孕妈妈的子宫内发育成长，熟瓜落地后交还给遗传父母。传统的“借腹生子”则由丈夫提供精 子，代孕妈妈提供卵子，孩子是代孕妈妈亲骨肉；在有人工辅助生殖技术之前，只能让丈夫和代孕妈妈一起睡觉来获得孩子，而现在则可以应用人工授精或者体外授 精的非性交方法（瞧，这就是科学的力量）。
世界上第一例妊娠代孕的婴儿于1985年在美国诞生。2005年，美国生殖协会（American Fertility Association）对全国1993年至2002年的3000多个妊娠代孕案例进行统计，结果显示妊娠代孕的成功率（活婴出生率）达39.3%，表明 妊娠代孕已是一项比较成熟和安全的辅助生殖技术（这里）。最近被国内各大网络媒体相竞转载的一则新闻“美国一对女同性恋在同一天分别生下双胞胎”就是试管婴儿和妊娠代孕技术的成果（英文新闻看这里）。有趣的是，这两对双胞胎其实都来源于其中一位妈妈的卵子与捐赠精子的体外授精，而医生将四个体外培养的胚胎分别植入两位妈妈的子宫，因此一位是如假包换的遗传母亲，另一位则是妊娠代孕母亲，而生下来的其实是遗传意义上的四胞胎。
目前很多国家禁止商业性代孕，例如英国、日本、加拿大、新西兰等国，但非营利性的代孕是合法的（即需要代孕志愿者，和骨髓捐献、器官捐献一样，不能商业化买卖、签合同）；在美国一些州、荷兰、比利时等国，商业化代孕则属合法生意。中国卫生部2001年颁布的《人类辅助生殖技术管理办法》明文禁止“任何形式的代孕技术”，别看现在中文网络上各种代孕网和代孕公司颇为火爆，其实都为非法机构。
6、子宫移植
寻找代孕妈妈虽然是子宫不育的女性可以选择的一条途径，然而其中牵涉到法律、伦理、经济等诸多问题。另外，很多子宫不育的女性更希望能同时成为自己孩子的妊娠母亲，体验孕育生命的酸甜苦辣，而子宫移植成为解决这个难题的又一新途径。
早在六七十年代，子宫移植手术在狗、兔子以及猴子等动物身上已经开始试验，多为自体移植，用于研究盆腔手术的血管缝合技术。2002年，沙特阿拉伯一位因为几年前分娩时大出血而切除了子宫的的26岁女性接受了子宫移植手术，然而三个多月后发生血栓又不得不被重新摘除子宫（这里）。2003年，科学家们通过改进移植技术，给小鼠异体移植的子宫成功孕育出了健康的小老鼠（这里）。2007年初，美国医生又开始计划进行人的子宫移植手术，并对此充满信心；不过也有专家表示，还是先在灵长类动物身上试验成功后再动手更靠谱，因为一般异体移植手术后的病人都需要服用抗免疫排斥的药物，而这些药物大多对胎儿有严重毒害作用（这里）。
7、展望
最近，Nature News做了一个关于试管婴儿技术的专访（Making babies: the next 30 years）， 包括试管婴儿、干细胞、遗传学等方面的专家。文中第一位新加坡的生殖学家颇有“语不惊人死不休”的气势，大胆设想100岁的人生孩子、人造胎盘、体外批量 生产人类成熟胚胎等。不过这位专家提出由皮肤的多能性干（pluripotent stem cells）细胞诱导分化得到生殖干细胞的设想倒是一个有趣的思路，如果这项技术能够成功，那么更年期之后的女性也有了当遗传母亲的希望（我以为还是需要 借助妊娠代孕，因为更年期后的卵巢萎缩，已经不能行使内分泌功能维持妊娠）。
目前试管婴儿技术的花费依然不菲，国内大约为5～15万人民币，在美国也需大约1万美元，然而随着技术成熟、成本降低，在未来几十年有望更便宜。
科学技术日新月异，总是能给我们带来惊喜；我对辅助生殖技术也同样乐观。不过，能自然生娃还是尽量自然生得好，毕竟这是最便宜最好玩最简单的方法。