本篇包含全部期末考试考试范围单元！！！
Unit 1 Ghosts for Tea
“十便士看一次海湾风光，”那个带着一架望远镜的老头说道。
“多么晴朗美丽的早晨。请来看看那古老的灯塔和1935年失事的大轮船残骸吧。”
要十便士简直是敲诈勒索，可是海湾的景色确实壮丽。峭壁向远方伸展，海风激起的阵阵波浪泛着白花，冲上海滩。海面上几艘游艇张着乳 白色的风帆优雅地避开浪头蜿蜓前进。山崖下面，一群海鸥相互叫唤着，在海面上盘旋飞翔。 离岸一英里处，在海浪贪婪地吮舔着的岩岸上，那座古老的灯塔矗立在一座石头平台上。说 实话，我毫不吝惜那几个钱。当我把望远镜转朝灯塔时，站在我身旁的那个老头拍了拍我的 手腕。
“您听过在那座灯塔里发生的一起骇人听闻的惨案吗?”他压低了嗓声对我说。 “我想这个地方看起来非常富有戏剧性，有关它的传说一定不少，”我说。
“这可不是传说，”那老头郑重其事地说。“我父亲认识那起惨案的两个当事人。一 切都发生在50年前的今天。让我说给您听听吧。” 他的声音似乎变得更低沉、更富有戏剧性了。
“整整一个礼拜，风暴困住了那座灯塔，”他开始说。
“咆啸的大海波涛汹涌，海浪拍打着岩石，轰然作响。岸上的人们十分担心在那儿工 作的两个人。
他们俩是多年的挚友，但在两三个礼拜前，他们在乡村酒店里玩牌时吵了一架。马丁 指责布莱克打牌时耍赖，布莱克则发誓要对侮辱他人格的不实之辞进行报复。多亏一位他们 俩都尊敬的人好言相劝，他们才互相道了歉，并以乎很快地结束了他们之间的不快。不过各 自心里还有些怨恨。因此，人们担心长时间与世隔绝所造成的极度紧张和恶劣的天气会使他 们俩神经过敏，尽管两人的朋友们不消说还根本没意识到后果会有多么严重。”
“离今50年前的那个晚上，灯塔上没有出现灯光，直到凌晨两点钟左右才有一束灯光
突然发出警告信号。“第二天早上，灯光依然可见。风暴已经平息了，人们派出一条救生船 前去查看情况。等待人们的却是一个不忍目睹的场面——马丁和布莱克的起居室一片骇人景 象，桌子翻倒在地，一副牌散得到处都是，地板上溅满了血迹。营救人员爬上旋梯来到灯塔 间，在那儿发现了马丁的尸体蜷缩在仍然亮着的灯旁。他是被戳死的。两天后，布莱克的尸 体被潮水冲了上来，他身上划破多处，浑身青肿，伤得不轻。
“我们只是在那时才猜测到究竟发生了什么事。这场大惨剧只是由于他们俩再次争吵而引起 的。他们准是因为与世隔绝而心烦意孔，于是开始玩牌。马丁又怀疑布莱克耍赖，指责这位 原先的朋友不老实。接着一场格斗发生了，布莱克一把操起刀子，在一阵狂怒之下向他的伙 伴刺去，马丁受了致命伤而倒下。布莱克被自己的行为惊呆了。他受不了这里的孤独寂寞以 及风浪的拍击声，于是狂奔到栏杆边纵身投向下面的岩石。接着大海吞噬了他。
“但当时马丁还活着。过了几小时，也就是在天色暗下来以后，他苏醒过来，想起了自
己点灯的职责。于是，可怜的马丁忍着剧痛，慢慢地爬上旋梯，一步一步地爬到灯前。用最 后剩下的一口气，他点亮了灯塔，然后倒下。
“数年后，据说那座灯塔闹鬼了。就因为这些传说，当地迷信的居民中没有人愿意接替
做灯塔管理员。如今人们都说，每年到出事的那一天，尤其是当海上风急浪高的时候，人们 站在起居室里就能听到摔牌声和怒吼声，就能看到刀刃的寒光，还会瞥见一个人影奔向栏杆， 然后听到一个人缓慢地向塔顶爬去。” 老头停了停，我转身欲走。
~~
~
“对了，”他又开口了，“今天下午您有空吗?要是有空，干吗不到那座灯塔去喝杯茶?
今天我们开专船，收费一镑，人们在原址建造了一座新灯塔，我兄弟买下了那座旧的。他能 沏好茶——茶钱都算在船费里了——价钱公道，要知道搞到食品是很费事的。如果您对鬼之 类的神奇东西有那么一点儿兴趣的话，这可能是一次不寻常的，大概还是不可思议的经历 呢。”
我以赏识的目光打量了他一下说：“您真是在浪费您的才能。您应该当个小说家。” “很难相信，”我回答说。“我父亲叫亨利??科克斯，52 年前就开始在那里当灯塔管理
员，现在他和吉姆??道利都已退休拿养老金。他们一起看守灯塔有十年之久。哪天您不妨去 看看我的父亲，并把故事讲给他听，他一定会欣赏的。” 但老头已把注意力转向一个更有可能上当的顾客身上去了
Unit 2
Individuals and Masses
个人以及群体
一个人通过以下两种方式与社会直接接触：作为某个家庭、职业或宗教组织的成员，或者仅仅是隶属于某个群体。一个组织所表现出来的智慧和道义是与其成员的一致的，而一个群体却是无秩序的，没有特定的目的并且无法进行明智的行为和现实性的思考。在一个群体里，人们失去了用逻辑思维来推论和选择对与错的能力，取而代之的是那个群体的集体思维的选择。他们因此也变得极为亢奋，将作为个人和大众的责任全都抛之脑后，易受到意想不到的过多怒气、狂热以及恐惧而极度情绪化。总之，一个人身处某个群体里就好像吃了大量的烈性致醉药物，他自己便是这种有毒药物的牺牲品。和酒精一样，这种药物能使人兴奋，并且是极度兴奋。被这种群体药物麻醉的人逃避责任，不愿动脑子，失去道德感，变得和疯子、动物没两样。
阅读是一种个人而不是集体的思维活动。作者叙述的对象是处于清醒状态的个人，而演讲家讲演的对象是由一个个被麻醉的个人组成的群体。这个群体已经处在他的控制当中，如果他知道这种情况的话，如果他愿意的话他可以随意的煽动这些人。
和大多数人不一样，知识分子崇尚理性，讲究事实。对大多数人都有影响的宣传在他们这失去了应有的效果便是得益于这种思维方式。知识分子就是这么一些注重证据以及对逻辑的不一致与欺骗性感到震惊的人。他们认为过于简单化是思想的原罪，标语、毫无道理的断言和大量的概括性用语等宣传家们常用的伎俩对他们毫无作用。 哲学告诉我们要对那些不证自明的事情进行怀疑。而宣传家们却恰恰相反，他们教我们要无条件的接受这些本应该受到质疑东西。因此他们是始终如一的教条主义分子，说的话都是不允许他人质疑的。在他们的世界里，只存在邪恶的黑色和崇高的白色而没有处于中间的灰色。他们从不承认自己有一点点的错误，也决不会认为别人有部分是对的，更不会和对手讲道理，只会用蛮力对对手进行攻击压制，一旦他们感到这些反对者太过讨厌就把这些人终结了。
在小组织里，人与人作为个体而进行自由交往时美德和智慧就会成为他们个人的特点，罪孽和愚钝也是一样。但是煽动分子经常依靠的低人类的盲目和他们进行煽动时所凭借的被煽动者的道德障碍是人在群体里表现的特征而不是人本身的特征。盲目和道德障碍不是人的本性，而是被药物麻醉后的症状。在世界所有有更高宗教信仰的地区，超度和启蒙的对象都是个人。因知道上帝而获得的安详和快乐只会存在于个人的心里，而不是集体无知的群体里。 在一个人口和社会组织急剧膨胀以及公众交流方式前所未有多的年代，我们要如何保护人类个体的完整性，重申人类个体的价值呢？这是一个仍需解答的也是一直被深刻探询的问题。也许等到下一代即使找到答案也为时过晚，也许在那样一个集体气候极为浓重的年代就是连问这个问题也变的不可能了。
~~
~
Unit 3 On Friendship
论友谊
很少有美国人留下来了一生。 我们从郊区小镇到城市，从高中到大学在不同的状态，从工作在一个地区的一个更好的工作在其他地方，从家中，我们提出我们的孩子的家中，我们计划在退休后的生活。 随着每个动作我们永远是结交新朋友，谁成为我们当时的新生活锅。
对于我们许多人的夏季是一个特殊的时间形成新的友谊。 今天，数百万美国人和他们去国外度假不仅要看到新的景点，而且在那些地方，他们并不觉得太陌生了迎接新人们希望的。 没有人真的需要一个假期旅行产生一种亲密的朋友。 但肯定是一个友谊的开始是可能的？ 当然每个国家的人民珍视友谊？
他们做的。 困难时，来自两个国家的陌生人见面，是不是缺少的友谊表示赞赏，但对什么是友谊，它是如何得来的不同的期望。 在这些美国人是最有可能访问欧洲国家，友谊是很明显区别于其他，更休闲的关系，是有不同的家庭生活有关。 对于法国人，德国人或是英国人的友谊通常更具体且带有较重的负担的承诺。
但是，正如我们用一个词，“朋友”可以应用到广泛的关系到一个人一个人知道了好几个星期在一个新地方，在密切的业务联系，在童年的玩伴，一个男人或女人到一个值得信赖的知己。 这些关系之间存在着真正的差异，美国人，可能是肤浅的友谊，休闲，情景或深刻而持久的。 但对一个欧洲人，谁只看到我们的表面行为，区别不明确。
当他们看到它，人们已知的和暂时接受，随便，流入和美国人的家庭出现许多小仪式，并经常与一些个人承诺。 他们可能是孩子们的朋友的父母，邻居家里的客人，一个委员会的成员，从其他城市甚至另一个国家的商业伙伴。 作为进入美国的家里做客的到来，欧洲游客没有发现明显的地标。 气氛是轻松的。 大多数人，老的少的，被称为首先名字。
那么，谁是朋友？
即使是简单的从一种语言翻译成另一种是困难的，“你看，”法国人解释说，“如果我说你在法国，这是我的好朋友，'这个人不会像我这样的人靠近约人我说的只是，这是我的朋友。' 关于他我要多说任何人是真的少了。“
在法国，在许多欧洲国家，朋友一般都是同性，友谊是人与人之间的关系基本上是看到。 法国女人笑的想法：“女人不可能成为朋友，”但他们也承认，有时，为妇女“这是一个不同的事情。” 和许多法国人怀疑的一个男人和一个女人的友谊的可能性。 此外，还有什么样的关系在一个组，男性和女性谁工作了很长的时间在一起，谁可能是非常密切，共享伟大的忠诚和温暖的感觉。 他们可致电彼此copains，一个词，在英语成为“朋友”，但对“好朋友”或以上的感觉“哥们”。 在法国的眼里这不是友谊，虽然两个这样一个小组的成员可能成为朋友。
对法国来说，友谊是一对一的关系，要求对其它人的智力，气质和特殊利益的深刻认识。 一个朋友是谁的人掏出了自己最佳品质，和谁在一起你就会精神焕发，成为任何借鉴更多的友
~~
~
谊。 假设你的政治理念更深入，一出戏欣赏变得更清晰，食物或酒的味道是突出，一个是加强运动乐趣。
而法国的友谊隔离。 一个人可以玩了三十多年的朋友棋不知道他的政治观点，否则他可能说话长达一时间不知道他的个人生活与他的政治。 不同的朋友填写每个人的生活的不同利基。 这些友谊不是用家庭生活的一部分。 朋友是不会花晚上善待儿童或礼貌，一聋的祖母。 这些工作，也严重和禁止，主要是亲属。 男人可能遇到谁都是朋友在咖啡馆里。 知识分子朋友可能满足晚上在大组的谈话。 在职人士可满足在小酒馆喝酒，在那里他们交谈，远离家人。 婚姻不影响这种友谊;妻子不必予以考虑。
法国在过去，这种友谊是开放给任何很少，但知识女性。 由于大多数妇女的生活在自己的家园为中心，他们与其他女人关系最热烈经常回到自己的少女时代。 友谊的特殊关系是基于法国人最珍视什么，在头脑中，Outlook的相容性对一些地区的生活选择了生动的认识。
友谊加剧了每个人的个性的感觉。 作为伟大的忠诚和奉献指挥其它关系有不同的含义。 在第二次世界大战中的第一阻力在巴黎成立组建立在莱斯copains基础。 但重要的是，随着时间的推移这些小群体，其住在彼此的双手休息，称自己为“家庭”。 凡各有一个人人共享的总的责任，这是亲属关系的规定的模式。 即使在今天，这样的联系，穿越每一个阶级和个人利益一致，仍然具有约束力的这些小秘密带的幸存者。
在德国，与法国相比，友谊更articulately一个感觉的问题。 青少年，男孩和女孩，形成深厚的感情，一起走路，说话，不是要擦亮自己的智慧，以分享他们的希望，恐惧和梦想，形成了对世界的学校和家庭共同战线，并参加在一对发现的一种互相的和自己的内心世界。 在家庭，过一个一生中最亲密的关系是兄弟姐妹之间。 家庭以外的，男人和女人找到自己最亲近的同性的一个妹妹，一个弟弟忠诚奉献的朋友。 适度，在德国朋友们通常被带入家庭。 孩子们叫他们的父亲和母亲的朋友“叔叔”和“阿姨”。 法国朋友之间，谁选择了他们的观点，生动的分歧和尖锐的争论点好好先生对方是生命的气息。 但对于德国人，其相互关系上的感觉，深分歧的基础上对任何事情都看作是一个悲剧主题的友谊。 像亲属关系，友好关系是为了不可挽回地约束力。 年轻的德国人谁来到美国已经与美国建立这样的友谊非常困难。 我们对友谊的看法更暂定，但随着人们在移动强度的变化，改变他们的工作，结婚，或发现新的兴趣。
英国的友谊仍然遵循一种不同的模式。 其基础是共同的活动。 在人生的不同阶段的活动可能是非常不同的种类，发现在学校的共同利益，服务于军队一起，参加一个外国使团的一部分，在同一个国家在危机中的房子住。 在活动的，无论它可能是中间，人们陷入一步，有时两个男人或两个女人，有时两个，有时三人，发现他们步行或玩游戏或讲故事或令人讨厌的服务和严格具有相同对每个白天或会做一些简单的危急局势天预期委员会。 美国人谁取得了英国朋友评论说，甚至数年后，“你可以拿起刚才你留下来。” 会议经过一个较长的时间，朋友像一对夫妇谁开始跳舞时，乐队再次罢工后一个暂停。 英国的友谊是形成家庭以外的圈子，但他们都没有，在德国，对位的家庭，也不是他们，在法国，从家庭分离。 在英语和友谊断裂发生由于一些不可调和的观点或感觉差异的结果不一定而是作为一个误判，其中一位朋友认真misjudges对方会如何思考或感觉或行为，使它们突然出结果步。
那么，什么是友谊？ 在这些不同的风格，包括我们自己，每一个都涉及的是整个生活方式
~~
~
来看，有共同的要素是什么？ 还有就是认识到，友谊，与亲属关系的对比，调用选择的自由。 一个朋友是谁的人选择和被选择。 与此相关的是，在这个每个朋友给出了一种特殊的个人，任何理由对这种认识是基于其他。 和朋友之间有一个不可避免的给予和采取一种平等。 这些相似性可能使社会之间的桥梁，和美国的开放性特征不同风格的关系，使他有可能在国外找到与他的新朋友在家里的感觉。
Unit 4
Explicit and Implicit Moral Education
显性和隐性的道德教育 请想象有一个卫兵，从他早上站入游行队列中开始直到游行结束，他的每一个有意识的动作都是事先规定好的并且在掌控之中。如果他一不小心做了什么不是事先安排好的动作，比如把步枪弄掉了，那他就必须假装自己晕倒了来掩饰这一过失。除了遵守规定以外，做任何事都可能会显得一个人很有创意或者创造力，但是从军人应有的气质来看，这是不道德的。 这就是一个完全显性的道德系统的典例。在这种道德系统中，行为被严格分成正确的与错误的，被允许的与不被允许的这两种，每一个身处这种道德系统中的人都完全无条件接受这种设定；训练一个这种系统中的参与者是一件十分明显的事情，这种最为简单的行为训练模式使学习者认识到这些老师就是不可质疑的权威，他们明确地知道什么是道德的行为。 再想象一下，同样是这个卫兵，在一个晚上，和一个女孩儿在酒馆里。他的行为不用再被那么严格地约束，他可以选择进行很多行动，做很多决定。在这种情况下，仍然有很多种压力影响他做出抉择。他的同事的行为，在那个时间那个地方的习俗，他认为他女朋友有可能接受或期望的事情，在电视剧里看过的某种生活方式，在报纸上阅读过的事情……这些都影响着他的决定。他没有像早晨一样被明确地指示应该做什么事情，但是他的行为通过许多渠道受过更多分散的暗示性的训练。
这就是可以影响其他人道德观念的可行的两种教育模式——对于一个人行为的显性的指示与隐性的指示。面对学校学生时我们应采取哪种方式？或者我们是否需要在不同情况下采取不同的模式？首先，在描述这个卫兵早晨列队游行时的道德行为的时候，我们必须指出，显性的指示需要依靠学习者完全接受并认同指示者的权威性，如果没有这种接纳与认同，显性的道德系统是会瓦解的。同样是这个卫兵，在晚上，和一个女孩儿在酒馆里，如果还有人对他进行显性的道德指示指示他应该做什么事情，那很可能是没有任何效果的，因为这个时候指示者不被学习者认为具有权威性，他很可能被认为是个怪人。这就阐明了显性的道德系统一般情况下是不可行的，除非系统中的所有参与人都认同基本的原则，认同有一个特定的人可以有权力来指示他们并且告诉他们在特定情况下应该如何行动。在一个这样的协议可能存在的社会或者组织中，行为就可以被确定以及约束，并且服从于明确的显性的指令。 在宗教团体、一些特定的社会组织、体育俱乐部、有时甚至在学校中，有可能会存在这样的协议。所以这些团体中就有可能存在对团体活动中正确和错误行为的显性的指示。举个例子，板球运动员会被给予明确的显性的指导：在投球的时候，脚不可以越线；在击打的时候，不可以妨碍到外野手。如果一项运动想要存在下去进行下去，这些规定与惯例是必不可少的，并且可能被当作是游戏的一个道德组成部分。但是这些规定不会跟随运动员的一生。
~~
~
有些人可能会否认我刚刚讲的这些属于道德，而认为它们属于习俗、风俗或者惯例。毕竟，板球运动是根据人为规定好的规则而进行的一种表面的活动，这些规则本身可以与现在的大相径庭。而道德是更为深入的，它关系到世界的本质，人类的本质，以及应该如何对待世界与人。这就突出了一个很重要的问题：如果道德从事物的本质要求和运行规律而来，这种规律迫使我们做特定的行为，如果我们不遵循这种要求会导致生活不幸福而且充满痛苦与挫折，另一方面遵循这种要求会使生活完满、自我可以得到表达并且拥有愉快的人际关系，如果我们可以欣赏或感激这种要求或是压力的本质，我们就不仅应该理解那些促使我们变得道德的要求，还应该设计出显性的道德教育模式来教育年轻人。
然而也有可能，习俗惯例和道德是完全不同的。每一代人，每一种文化，都认为它的习俗，它的对行为的指令还有惯例是一种从事物本质表达道德规则的方式。那种绝对简单朴素的、不会改变的、无法质疑的、可以适用于一切现象的道德标准很可能只是一种哲学上的梦想。每一个社会都必须形成它自己的道德体系，这要受到这个社会的历史、地理位置、心理特征以及宗教传承的影响。很明显，以前在如何进行道德教育方面没有令人困扰的争论。在我们年轻的时候，我们在一种显性的教育模式下被告知被期待的行为是什么，并且如果我们不遵守，就会发生不愉快。
这里需要说明的是我们被期待的行为应是清楚明了的。进一步讲，如果不仅仅是一些社会团体或者单个的阶级，而是当整个社会都对什么是道德的行为有一致的看法的时候，那么道德教育就应该是一种既定的模式并且被人们所自觉遵守。年轻人接受并认同他们的长辈的生活方式，并且在成长过程中不断模仿。这些规则是显性的，年轻人愿意遵循它们，因为这是一种证明他们成年、并且正在可靠地成长的一种方式。
那么，在道德教育模式上我们应选择什么？仅仅是隐性的教育模式能走多远？最简单的回答是：当人们一致认为什么是正确的行为的时候，你可以坦白地很明确地告诉你的孩子什么是正确的行为，并且可以相信他们会接受你所教的一切并且不会提出反对，因为他们会在身边找到例子证明这些行为被很自然地下意识地实施了；当人们对什么是正确行为有争议的时候，对孩子们的说教是无效的，因为他们会抵制老师给的特定指令，当他们发现除了老师以外的其他人在做着不同的行为，并且在不同的标准下仍然生活地很愉快。
然而，在现在的状况下，有效的道德教育模式只能是隐性的。这意味着学校把对学生的道德教育交给了学校自身的组织体制，即隐性的课程，而不是课堂上组织的道德教育学习。如果一个学校的体制很松弛懒散，没有强调守时的重要性，容忍不恰当的行为，忽视准确性和责任制度的标准，那么学校就会滋长懒散、自私、不负责任的风气。另一方面，如果一个学校尊重个体，尽力满足学生个体化的不同需求，对礼仪有高标准，要求严格遵守时间，学校的老师对待学生和其工作方式的态度有良好并且前后一致的标准，一些诚实的正直的行为得以在学校体制中展现，学校就可以正面影响其学生的道德素养。
进一步地讲，隐性的道德教育不仅仅只由学校提供，社会大环境中的每一个成员都在进行着隐性教育。孩子们通过接触智慧的思想来变得聪明，通过接触美的事物来学会审美，通过接触那些重视准确性和勤奋的人来变得更加精益求精和勤勉，通过接触有道德的人来了解道德标准。所以培养一个有道德的年轻人的方法就是使社会变得有道德，这就意味着在一个道德混乱的社会环境中要求学校对学生进行道德教育这一出发点就是错误的，它甚至会成为一种逃避责任的方式，逃避谁应该在一开始对整个社会的道德进行负责。举例说明一下：老师在
~~
~
学校教导学生应该关心邻居并且尊重他人，不得侵犯他人财产，但是学生回家后发现他的爸爸在大谈特谈他用不诚实的手段赚钱，或者参与的某起暴力事件，这对道德的教育毫无益处。这种情况发生的根源是每一个人，不仅仅是学校的员工，都是会影响到孩子的道德老师。一个人做的每一件事、每一个决定、每一个行为，都会影响到知道这些道德标准的人的道德行为，以及那些青少年的道德行为。所以如果有人问我，“那些教育学家都在做什么来教育孩子什么是对的什么是错的啊？这样就会有更少调皮捣蛋的学生，更少的有暴力倾向的青少年，更少的有敌意的成年人了。”我就只能回答：“那么你都做了些什么来教孩子们的呢？”因为你和教育家对孩子们道德教育的影响是一样大的，并且你的责任不比教育家少。我们每个人说的每一句话，做的每一件事都在某种程度上影响着看到或听到我们说这些话做这些事
的人的道德态度，并且会进一步影响他们未来的选择。
Unit 5
Take a Lesson from the Economists
Unit 6
How to Read Body Language
我们所有人都会通过非语言的方式同其他人交流。虽然很多时候我们并没有觉察到这一点。我们通过手势和眉毛的变化来做敬礼的姿势，与其他人目光相遇再移开，在椅子上变换位置。这些行为在我们看来都是随机无意的。但研究者近年来发现这些肢体动作与语言一样，是一个连续一致且可以理解的系统。 每种文化都有其独特的肢体语言，法国人以法语的方式来说话和行动。同样是两腿交叉，英国人与美国男人表达的意义完全不同。说话的时候，美国人喜欢低头低手，或者降低眼睑来结束一句话.他们喜欢以抬手、翘下巴或者睁大眼睛的方式来结束一个问题。当说到表示将来时态的动词时，他们也有一个向前的动作。
肢体语言亦具有区域文化特色，语言学家有时甚至可以通过说话时眉毛的变化来认出威斯康辛州的土著、你的性别、背景、社会阶层以及个人风格都影响你的肢体语言。无论如何，你的行为举止都离不开美国文化习俗的影响。
会两种语言的人通常在肢体语言上也表现为两面性。纽约市的著名市长，菲奥雷洛拉瓜迪亚，会用英语、意大利语以及依地语进行演讲。当他演讲的影片以无声的形式播放时候，就很难辨别出他在用何种语言进行演讲。英语译制片之所以都非常生硬平淡，其中一个原因就是语言和肢体动作不匹配。
通常说话越少的交流越有效。感性的一面通常可以通过非口头表达的形式有效传递。一个人喜欢或者厌恶，通常表现为“他不想说但必须说”。心理学家Albert发明了一个公式：一条信息的影响力=7%的口头语言+38%的声调+55%的面部表情。当你觉得“我恨你”都可以让一个人说得如此性感的时候，声音的重要性由此可见一斑。
人体动作学的专家，即研究肢体语言交流的专家，耶很难清晰的解释一个动作的意义。当一个美国抹鼻子的时候，这也许表面他不同意你的观点或者拒绝什么东西。但是，这也有另外的解释。比如说，一个学生在与一个老教授谈话时，他注视老教授的眼睛的时间会长一些，这可能表明他的尊重，也可能是对教授权威的一种的蔑视，也可能是其他的意思。专家学者只会共性的特征，而对特别的有意义的行为则无能为力。
人体动作学是一门新兴的学科，诞生于上世纪50年代，是一个叫Ray L. Birdwhistell的人类学家。但它已经在广泛的领域建立了微观测(例如，眉毛有大约23个可能的位置，男人比女人更喜欢使用眉毛表达感情)。很多人发现当他们不讲话时，每次集中精力观察肢体语言的时间持续不超过30秒。如果你想做这项实验，很简单，你把电视机调到静音状态。 肢体语言中最有影响力的当属眼睛的变化。美国人对何时怎样与对方进行眼神交流很讲
~~
~
究。在我们日常对话中，每次眼神的接触不超过一秒钟两个人都会知趣的将目光移开。当两个美国人凝视对方，感情就会变浓，关系就会变得更为密切。因此，我们一般情况下会尽量避免这种情况，除非在适当的时机。
在海外的美国人有时觉得当地人的眼神很难吃透。“特拉维夫市经常很尴尬，”一个人回忆道。“人们在大街上都盯着我看，他们上下打量我。我一直在想，我是否衣冠不整。最后，一个朋友解释说以色列人在大街上盯着人看并不代表什么。”
在美国，大街上的行为举止将决定你是否成为焦点。你用眼睛扫到一个过客就已经足够表明你注意到他的存在了。如果你很快的扫视，你就显得轻蔑和不坦诚。如果看得太多，你就又过分好奇。通常情况下，人们打量对方到8英尺处就应该移开眼神。社会学家Erving Goffman博士称之为“近光灯现象”。在远东地区，谈话时一直注视对象是一种很不礼貌的行为。在英国，优雅的听众都会注视着说话者并时不时眨眼表示感兴趣。但这种眨眼在美国人看了什么都不是，他们希望倾听者掉头或者喃喃说些“嗯哪”之类的话。
有时候人的肢体语言与口头语言不一致。Sigmund Freud曾经写道“没有人能保守秘密。即使他嘴上不说，他的指尖、汗水在每一个细微的地方都会背叛他。”
因此，当一个人很好的控制自己的面部表情，故作镇静时，他没意识到其实压力和焦虑已经流露出来，比如他的叫不停在地板上抖动，放佛一切都在掌握之中。腿脚亦可以揭示愤怒的感情。在争论中，腿会变得紧张。女人们通常有意识无意识的用微小的腿部挑衅动作表达愤怒。
根据心理学家最近的研究结果表明姿势通常能表达一个人对同伴的态度，一项实验表明：当一个男人跟一个不喜欢的男人一起时，他特别轻松或者特别紧张，这取决于另外一个人是否对他构成威胁。而女人在与不喜欢的人在一起时则表现得异常轻松。当男人碰到不喜欢的女性同伴时，则经常坐姿僵硬，难以轻松下来。
姿势有时候甚至为我们提供一个可以观察一个群体关系的渠道。试想在一次聚会，客人们都因为某事而争论起来。你可以通过他们的姿势判断对立的两面。赞同者，一般都会两腿交叉坐下，反对者则收紧两腿，双手并拢。中间派的两腿稍微交叉双手稍微并拢。如果一个人突然改变他的坐姿，这也许意味着他不同意发言者甚至他改变立场了。所有这些，都不可能放之四海而皆准，但很明显值得去观察和研究。
当一个孩子学习声音语言和肢体语言时，这包括适当的姿势，眼睛的应用等。他们同时也学习那些隐含的东西，如何去和周围的空间互动。一个人在一个狭小的房子里走来走去，表明了他需要的空间。社会学家，用镜头记录了一个人的所需空间受到侵犯时眼睛的变化。作为成人,我们习惯了口蜜腹剑。. 人类学家，Edward T. Hall博士指出两个不熟悉的北美成年人交谈的合理空间是一手臂长到4英尺之间。南美人喜欢走得更近一点，这就给这两个地方的人面对面交谈制造了麻烦。因为，南美人喜欢走近而北美人感觉到压力。当北美人往后退时，北美人认为他被漠视。 美国人和阿拉伯人在个人空间上更难以相容。阿拉伯人喜欢近距离接触。有时他们交谈时靠得很近，凝视着对方，双方脸上都能感受到对象的呼吸。这种距离在美国人看来已经到了性接触的距离，所以北美人很排斥这种非性接触的距离。
一个人个人空间的大小受他性格的影响。内向的人相对于外向的人，似乎需要更大的个人空间。场景和心情也影响距离。排队等着看一场言情电影的人比去看娱乐电影的人会站得更近。
George du Maurier曾经写道：语言是很可怜的东西。你首先吸气，然后振动声带，然后张嘴发声，声音通过空气出入听者耳中，听者的大脑再去解译你的意思。这真是繁琐和浪费时间。
如果人与人之间的交流仅仅局限与语言上将是件非常无趣的事情。但事实，语言在交流中，,
~~
~
只是冰山一角。
Unit 7
The Healing Power of Belief
信念的治愈力量
1、过去的两年中，我一直在加州大学洛杉矶分校观察那些在癌症中存活的患者，想要找出为什么这些人接受治疗的效果更好。一开始我认为有些患者恢复那么好的原因是他们的病情比较轻，但是经过更仔细的观察，我发现病情的严重性只是为什么他们和其他人治疗效果不同的许多原因中的其中一个原因。我这里讨论到的病人接受了他们各自所需要的不同的治疗，像药物治疗、放射性疗法、手术等等。然而病人对于这些治疗方法的反应和效果不尽相同。一些患者接受治疗后恢复效果比其他人要好的多。
2、会什么会存在如此大的不同？有没有什么是所有治愈的存活者共有的特点？答案是有。我发现这些存活者的大多数特点都非常相似，这其中包括了下列几点：
他们都有强烈的想生存下去的意愿。 他们并不惧怕疾病。
他们相信自己能够坚持不懈。
尽管所有预测都是向着不好的方向，他们仍然相信他们可以成功存活下来。 他们会给出充满欢乐的答复。 他们确信他们的治疗可以起作用。 3、有一位我比较熟悉的妇女可以代表这整个群体，大家都叫她安妮。她的病情被诊断为肝癌。一项探究性的手术使那些外科医生确定她的病用现有的医疗手段是不可能治愈的了。但是安妮完全没有因为这个结论而灰心丧气，她完全确信她可以客服这个疾病并战胜它，她决定用她的肉体和精神所有力量来与病魔斗争。她的这种精神给她的家庭医生留下了深刻的印象，他认为专家下的这个可怕的结论不应该成为妨碍安妮继续努力的理由。这位家庭医生非常支持安妮，并鼓励她去休斯敦找一名外科医生，这位外科医生对于那些有着强烈生存意愿与信心的患者的治疗十分显著，他的名字叫约翰·斯特林。 4、安妮去了休斯敦并且收到了斯特林医生的接见。她去了圣约瑟夫医院，斯特林医生的患者在那里接受治疗。这家医院的设置不是令人压抑的白色，而是由许多令人愉快的、很有吸引力的小屋子构成，最大的一间被称作起居室，那里装饰了一些简约的座椅，有阅读角，还有影音装置，里面有一长列的磁带记录着一些十分有趣的影像。在阅读完我为英格兰医药时报撰写的一篇讲述笑容的医疗作用的文章之后，斯特林医生就安装了这些设备并且购买了那些磁带。他一直相信希望和笑容对治疗十分有作用，他发现那些经常很开心的人接受治疗的效果比那些忧虑不安并畏惧疾病的患者要好得多。
5、仅仅和斯特林医生一起呆了15分钟，安妮就觉得心情变好并被周围的环境所感染而感到十分兴奋。她遇见了一些比她的病情更为严重的病人。斯特林医生为安妮做了检查并且查看了她的病例，然后他告诉安妮他很愿意对她进行治疗并尽可能提供最好的帮助，但是唯一要求是安妮必须要完全地相信医生、她自己还有手术。斯特林医生建议安妮回家好好想一想。 6、安妮确实回家了，但是没有什么好考虑的，她很渴望能够成功存活下去。当她回到休斯敦的时候，斯特林医生认为很明显她已经非常有动力了。他做了手术并切除了安妮约70%
~~
~
的肝脏，然而安妮在圣约瑟夫医院恢复地十分迅速。她在一个充满了力量与支持的环境中振作起来。三年以后，时至今日，安妮现在十分积极，并且不再受病症的困扰。安妮和斯特林医生都明白她的身体里很可能仍然有癌细胞在活跃，但是安妮的状况很稳定，她很快乐并且很健全。
7、在洛杉矶加利福尼亚大学医学院，我一直在探寻是否情绪会影响身体内的化学物质。“身心治疗”这个术语已经被用了几十年了，它的意思就是身体和心灵的关系。但是思想如何影响身体尚不清楚。根据最近的调查结果，我们可以说当人们的心理态度发生改变时，人们的身体也会发生一定的变化。
8、事实上，哈佛大学医学院的大脑研究学者Kichard Bergland医生写了一篇文章，认为人类的大脑是一个基本的腺体。根据这一理论，加州大学洛杉矶分校大脑研究中心的主任Carmine Clemente一直在探寻大脑的分泌物。他估计可能有几千种分泌物——他们都对身体某部分机能有一定的作用。
9、最令我激动的是所有的这些分泌物不是完全孤立的，它们没有和大脑的意识相分离。尽管意识并不能持续了解我们的身体产生的无数的机能——像心跳、神经元细胞的运动、腺体的作用等等，但是不清楚这些机能怎么起作用并不意味着我们不能控制它们。生理反馈机制（就是描述意识可以进入身体的运作并对身体产生作用）的重要性就在于人类本身可以控制自己的身体，并且在治疗疾病的时候可以发挥巨大的作用。
10、现在，大量的医学报道都在描述人们目前可以用超越人类智慧的方法自己控制自己的身体状况。在加州大学洛杉矶分校医学院，我见证了一个人自己控制了自己的心跳。他只要集中注意力，就可以使心跳加速或减慢到几乎停止。在东方文化中，这种现象已经存在，但是至少在一家美国的医学院里，和许多对生理反馈机制感兴趣的观察者一起观察到这一现象很令人吃惊。在堪萨斯州托皮卡市的明宁哲基金会以及其他一些医疗机构里，患者们利用生理反馈机制来缓解他们的偏头痛或者降低他们的血压。心理或者情绪可以影响到身体的机能，大量的证据表明这是毫无争议的。
11、鉴于多年来对安慰剂使用状况的了解，心理——身体影响机制不那么令人惊奇了。安慰剂这个名词过去是用来描述一种不含任何药物成分但是却能达到和药物治疗一样好效果的一种“药丸”。安慰剂提供了足够的证据证明心理期望对身体能够产生化学影响。一篇最近的刊登在《医药世界报》上的文章报导道，过去25年的研究表明安慰剂令人满意地缓解了参与测试的约35%的患者的症状。这些症状包括：发烧、严重的手术后疼痛、心绞痛、头痛、以及焦虑，在其它这些疾病中。对于这种奇怪现象的解释是人类的意识可以实际地引起身体中化学物质的变化，并且变化是朝意识所相信的方向发展。举个例子，如果一个人认为某种药物中含有可以完成某种特定需求的物质，那么身体就会朝那个方向发展。
12、越来越多的科学家现在认为身体的治愈系统和人的信念系统是密切相关的，这就是为什么希望、信念、生存的意愿可以成为对抗疾病至关因素。在每一场对抗疾病的过程中，信念系统将积极的期望转化成为实际的有效果的因素。
13、另外一个影响信念和治愈系统的至关因素是对于医生的态度。医生的一个主要的作用就是使病人的意识——身体力量得到充分发挥来抵御疾病。病人对于治疗和他的医生的信任往
~~
~
往比治疗本身更加重要。哈佛大学医学院医药学副教授，同时也是《意识——身体作用》这一书的作者Herbert Benson博士认为医生对病人的关心呵护可以造成特定的生理的改善与提高。比如，在安妮的案例中，她拥有一个非常支持她的家庭医生，并且还受到了非常懂得鼓励和积极态度的重要性的斯特林医生的指导。
14、那些得了很严重的疾病的人需要相信他们还有机会，还有希望。他们不仅仅受到医生态度的影响，还会受到与他们亲近的周围人的情绪影响。如果病人无法从他们家人的眼中及话语里看到希望，那他们就会失去希望。我觉得在未来将会有越来越多的护理人员会帮助患者和他的家人处理这些事情，帮他们建立希望来支持病人的治疗。
15、只认为负面情绪会影响体内的化学物质的话是说不通的。每一种情绪，无论正面或者负面，在身体系统中都会起到作用。当我生病的时候，我会读每一本我能读到的有趣的书，我的目标就是用笑容来驱赶焦虑和恐慌。这就是为什么斯特林博士会在治疗中使用喜剧电影。生病不是一件令人发笑的事，但有可能它应该成为这么一件事。笑是一种内部慢跑的形式。它使身体的每个器官运动起来，加强了呼吸作用，它是点燃希望的点火器。
16、通过我在医学院的研究和我自身的经历，我了解到人类特别性的一个很重要的元素就是人能够创造并进行新的抉择。一个人决定他这一生做什么，他们相信或者不相信生命的神秘，人们如何满足他们的欲望和追求——所有的这些都涉及到选择。保护并珍惜我们能进行选择的权力才能代表我们拥有真正的自由。
17、我们永远都不要低估了意识的力量以及身体的可再生力——甚至当前景十分令人苦恼的时候。生命的力量可能是这个世界上被了解的最少的力量。杰出的心理学家和哲学家William James说，人类过于生活在自己强加给自己的约束中了。当我们能更尊重意识和身体，相信意识可以日臻完美，身体可以自然恢复，那么这些限制就会渐渐减少了。
18、我从信念的力量中学习到的最重要的一件事就是病人对待疾病的态度和药物治疗一样有帮助。如果忽视或缩减科学治疗的话将会是一个很严重的错误，但是如果患者在接受治疗的过程中加入自己的希望、信念、信心，那么治疗将会更加有效。
Unit 8
Is a Race of Robots Possible? 可能会出现机器人种族吗？
假如你把计算机称为巨人脑，许多技术人员会感到气愤。他们坚持认为，计算机只不过是做有思维的人类安排它做的事情罢了。
不过，一位权威人士明确地说：“机器能处理信息，能进行计算、做出决定和选择，能利用信息从事各种合理的工作，因此，机器能够思维。”麻省理工学院著名的数学家诺伯特·威纳做出展望认为，机器能学习，它“决不会被迫做出我们必须作的决定，或是迎合我们。”显然，他认为机器能够思维。
一个有关一位计算机程序设计员的轶事广为流传。这位程序设计员只是为了取乐，花了几天的时间，装了一台毁灭机器自身的机器，然后兴高采烈地观看这台计算机忠实地自杀，那台计算机假如能够思维的话，难道不会用谋略去战胜他吗？
对我来说，这场争论归根结底就是对“思维”一词如何下定义。从生理学的角度看，没有哪个领域比人脑了解得更少的了。实际上我们所知道的只是大脑约含有100亿个称为神经原
~~
~
的微小细胞。
很显然，神经原是基本的记忆单位，能储存的信息“块”种类与机器是相等的。彻底唯物的观点是，大脑是由神经原与一个特殊的神经通讯网共同组成的。但这一解释并没有说明大脑是如何产生思维的。
人和机器之间最明显的区别大概是量的不同。人脑的组成元件大约是最好的计算机的100万倍。从另一个方面来说，区别也许在于宗教所能接受的某精神因素。不管怎样，机器不能行使自由意志或创造任何东西——现在还不能。将来是否可以尚存争议。
计算机已经能做许多令人吃惊的事，其中包括预报天气。它可以接收大量的数据、并以此做出预报，但与思维机器现在所完成的大多数别的工作一样，这只是它的日常工作，只需要低思维层次。我们跨越这一步后，再看看会出现什么情况吧。
许多杰出的人才在潜心研制从事“非数字”工作的计算机。也就是说，所有的数字输入后，机器能够“以此为基点继续干下去”。比方说，这些人想看看无生命的装置是否能进行判断、做出选择、产生思想、伶俐地玩游戏，他们想知道，至少在理论上，机器是否可以再生，再生的可能性究竟有多大。换句话说，我们真的确信机器只能做其程序设计员要它做的事吗? 一些差不多具有这些能力的机器现在已经有了。最简单的一种是懂逻辑的计算机。
这种机器赖以工作的逻辑数学是一个世纪以前一位毫无名气的叫乔治·布尔的英国人创造的。现在的布尔代数，在电话工程师设计自动交换机的过程中已经证实了其强大的功能。
好多年前，布尔代数引起了哈佛大学两位学生的注意，他们造了一台叫做“逻辑真值计算机”的机器。在剑桥引起了轰动，因为它在解决较简单的逻辑问题的过程中表现得异常出色。不久，更复杂的机器——能够下棋的机器——研制出来了。这种机械棋手被分成了几类，在最简单的一类的储存器中有一部规则辞典，其中包含了机器所能走的所有对应招法。第二类只按照严格的程式下，决不会出现失误。
第三类采用近似值原理，对所有可以想象得出的招数加以“考虑”，并根据某一标准进行试验，然后选择可能是最佳的一着。这些机器能玩的游戏包括西洋跳棋、象棋、桥牌、扑克和其他许多纸牌游戏。它们不能每回都赢，因为近似正确的一着不一定是最好的一着，但人类与它们对垒很少能比它们做得更好。
贝尔电话实验所的克劳德·香农博士和他的同事E·F·穆尔曾采用在电压位环境中工作的模拟计算机制造过一台名为“巫婆”的游戏机，他们十回有七回要被它打败。香衣评论说，“它常常选择一些貌似奇怪的招法，而分析证明这些招法都是正确的。这常使它的设计者感到惊讶。”
据说，每一个这样的机械棋手都在“学习”，因为为它编制的程序就是要它遵循布尔代数模式，通过自己吃的苦头，发现这样做或那样做行不通，因而从犯错误中汲取教训。香农更古怪的一个成就就是磁化“鼠”。如果将它放在一个有许多隔板的复杂的迷宫里，鼠一定能找到通向“奶酪”的那条、也是唯一的道路。这只老鼠在第一次尝试时会毫无目标、跌跌撞撞地乱跑，到处碰壁。经过反复的尝试和犯错误，它最终会找到奶酪。
如果让这只老鼠再试一次，它会直接奔向奶酪，而不会闯进某个死胡同。它从迷宫中任何一部分出发都可以做到这一点。此外，如果它的训练者重新安排隔板，改变迷宫路线，这只鼠只在地形变得不熟悉的地方碰壁，它会马上辨认出没有改变的部分。最后老鼠所学的东西足以使它忘记以前的一切安排，只记住成功的最新布置。
这只老鼠本身没有动脑筋，但很难说不是驱动鼠的电磁体和计算机动了脑筋。这个装置确实有能力辨别正误，有能力根据自己的经历修正它的各种标准。
英国大作家塞缨尔·勃特勒在他1872年出版的长篇小说《乌有乡》中展望了未来的机器世界。从那以后，一些作家捏造了许多大机器接管并摧毁世界的故事，但作品的讽刺意味比勃特勒少得多。他们虚构的那些庞然大物在不同程度上被赋予了繁殖能力，这使它们的数量
~~
~
不断增加，最终俘获、消灭人类。
现代科学并不嘲笑这种极端的设想。普林斯顿高级研究院的J·冯·诺伊曼博士对这个问题进行了认真思考：机器能成为本身可以繁殖的高级有机体吗？他的结论是，只要它们达到充分复杂的程度，这是可以做到的。从数学上说，一定的复杂程度对繁殖来说似乎是必不可少的。若没有达到那个程度，铁妈妈们就只能产生比它们自己更原始的形式，任何机器怪物的“种族”将很快丧失繁殖能力。
如果数学家的话可信，我们就可以高枕无忧一阵子了，人的生理仍比任何巨脑复杂千百万倍，单就复制错综复杂的人脑就非常棘手了。一位专家说，一台有人脑的神经原那么多电子管的计算机要帝国大厦才能把它装下，要尼亚加拉瀑布做动力才能发动它。晶体管也许可以把这个超级巨人缩小到一幢房子那么大，把它的动力需要降到几百干瓦。但是人脑可以装进一个饭碗里，而且只需要大约25瓦的动力。
但，复杂性并不是唯一要求：几十亿个部件必须协同工作，才能产生可靠的结果。一想到大多数人脑还远非完美这一个事实，人工合成的脑就不足为患了。
Unit 9
Pollution Is a Dirty Word
Robert C. Lugton
Consume, consume, consume! Our society is consumer oriented-dangerously so. To keep the wheels of industry turning, we manufacture consumer goods in endless quantities, and, in the process, are rapidly exhausting (v. use up 耗尽) our natural resources. But this is only half the problem. What do we do with manufactured products when they are worn out? They must be disposed of, but how and where? Unsightly junkyards (n. a place where old useless things are discarded 垃圾场) full of rusting automobiles already surround every city in the nation. Americans throw away 80 billion bottles and cans each year, enough to build more than ten stacks (n. a pile of something, like lumber 堆，垃圾堆) to the moon. There isn’t room for much more waste, and yet the factories grind on(无情地向前移动). They cannot stop because everyone wants a job. Our standard of living, one of the highest in the world, requires the consumption of manufactured products in ever-increasing amounts. Man, about to be buried in his own waste, is caught in a vicious (a. dangerous, cruel 邪恶的) cycle恶性循环. “Stop the world, I want to get off,” is the way a popular song put man’s dilemma (n. a situation for which there is no desirable solution 困境).消费、消费、消费！我们的社会以消费者为中心－这是很危险的。为了让工业的车轮保持转动，我们大量地生产消费品，并在此过程中迅速地消耗我们的自然资源。但这只是问题的一半。当这些工业产品被用过之后我们拿它们怎么办呢？它们 必须被处理掉，但是如何或在哪里处理呢？堆满生锈汽车的垃圾场已经包围了这个国家的每一座城市。美国人每年扔掉８００亿个瓶罐，这些东西中够从地球向月球上10多次。再也没有空间放更多的废物了，但是工厂还在继续生产着。工厂不能停下来，因为每个人都需要工作。我们的生活水平是世界上最高的之一，这就要求我们大量地消费已生产的产品。马上就要被自己制造的垃圾淹没的人类处于一种恶性循环之中。“让世界停下来，我要走开。”一首流行歌曲就是这样描述人类的困境的。
It wasn’t always like this. Only 100 years ago man lived in harmony with nature. There weren’t so many people then and their wants were fewer. Whatever wastes were produced could be absorbed by nature and were soon covered over. Today this harmonious relationship is threatened by man’s lack of foresight (n. ability to see into the future预见力) and planning, and by his carelessness and greed. For man is slowly poisoning his environment.事情并非一直如此。仅在100年前，人与
~~
~
自然仍在和谐相处。那时没有这么多的人口，人们的需求也比现在少得多。制造出的任何一种垃圾都能被自然界吸收，并很快被掩盖起来。现在这种和谐关系正在面临威胁，这是由于人们缺乏远见和计划以及冷漠贪婪造成的。人类正在慢慢慢地毒害他周围的环境。
Pollution is a “dirty” word. To pollute means to contaminate (v. make dirty, impure or diseased 弄脏，污染)---to spoil something by introducing impurities (n. foreign material which make something unfit for use 杂质), which make it unfit or unclean to use. Pollution comes in many forms. We see it, smell it, taste it, drink it, and stumble through it. We literally live in and breathe pollution, and, not surprisingly, it is beginning to threaten our health, our happiness, and our very civilization.污染是个脏词，污染意味着玷污－即用不洁之物弄污某物，使之不净或不宜使用。污染表现为很多种形式。我们可以看见它闻到它，尝到它，喝到它，甚至踩到它。毫不夸张地说，我们就生活在污染中，呼吸着它。并不奇怪，它已在危害我们的健康、幸福甚至文明。 Once we thought of pollution as meaning simply smog---the choking, stinging, dirty air that hovers (v. remain in the air at one place 盘旋，翱翔) over cities. But air pollution, while it is still the most dangerous, is only one type of contamination among several which attack the most basic life functions.我们曾经认为污染仅指烟雾－即盘旋在城市上空那令人窒息、气味刺鼻的肮脏空气。然而空气污染，虽然仍是最危险的一种污染，但它只是危害人类最基本生活活动的几种污染之一。
Through the uncontrolled use of insecticides, man has polluted the land, killing the wildlife. By dumping sewage and chemicals into rivers lakes, we have contaminated our drinking water. We are polluting the oceans, too, killing the fish and thereby depriving ourselves of an invaluable (a. too valuable for the worth to be measured 无价的) food supply.由于不加限制地使用杀虫剂，人类污染了大地，杀死了野生动物；由于向河里和湖里倾倒污水和化学制品，我们已经污染了饮用水。我们正在污染海洋，杀害鱼类，从而也使我们自己失去了一项宝贵的食物来源。 Part of the problem is our exploding population. More and more people produce more wastes. But this problem is intensified (v. make stronger or more serious 使强化，加剧)by our “throw-away” technology. Each year Americans dispose of (to get rid of as useless 扔掉，丢弃)7 million autos, 20 million tons of waste paper plates. It is easier and cheaper to buy a new one and discard(v. to get rid of as useless丢弃，扔掉) the old, even though 95 percent of its parts may still be functioning. Baby’s diapers(a piece of clothing made of thick soft paper or cloth which is fastened around a baby’s bottom and between its legs to absorb its urine and excrement 尿片，尿布), which used to be made of reusable( a. that can be used again 再利用的) cloth, are now paper throwaways. Soon we will wear clothing made of paper: “Wear it once and throw it away,” will be the slogan of the fashion conscious. 迅速膨胀的人口也是问题的一部分。越来越多的人口制造出越来越多的垃圾。这一问题由于我们采用“用过就扔”的办法而变得俞加严重。美国人每年扔掉700万辆汽车，2000万吨废纸，2500吨牙膏皮和4800万个罐头皮。我们扔掉口香糖包装包装纸，报纸和纸碗盘。把它们扔掉换新既容易又便宜，尽管其中95％仍可使用。孩子的尿布以前是用可以重复使用的布做的，而现在是纸制一次性用品。不久我们就能穿上纸做的衣服。“穿一次就扔”将成为时尚意识的标准。
Where is this all to end? Are we turning the world into a gigantic dump, or is there hope that we can solve the pollution problem? Fortunately, solutions are in sight. A few of them are positively ingenious.这一切何时能结束？难道我们正在把世界变成一个大垃圾场吗？亦或我们有希望治理污染问题？幸运的是，眼前已有了些解决办法，其中有一些还非常巧妙。
Take the problem of discarded automobiles, for instance. Each year over 40,000 of them are abandoned in New York City alone. Eventually the discards end up in a junkyard. But cars are too
~~
~
bulky to ship as scrap to a steel mill. They must first be flattened. This is done in a giant compressor which can reduce a Cadillac to the size of a television set in a matter of minutes. Any leftover scrap metal is mixed with concrete and made into exceptionally strong bricks that are used in buildings and bridges. Man’s ingenuity has come to his rescue.就拿废弃汽车为例。在纽约一市每年就要扔掉4万多辆。最终这些废物就要烂在垃圾场。但是汽车太大，不可能象碎铁片那样被运到钢铁厂。它们首先得被压扁。这项工作可由一辆巨大的压缩机完成。它在几分钟内就可以把一辆卡迪拉克压缩成电视机大小。余下的金属碎片可与水泥混合真情为制成特别坚硬的砖，用于楼房与桥梁，人的创造力拯救了人类。
What about water pollution? More and more cities are building sewage\reatment plants. Instead of being dumped into a nearby river or lake, sewage is sent through a system of underground pipes to a giant tank where the water is separated from the solid material, purified, and returned for reuse to the community water supply. The solid material, called sludge (thick mud; the product of sewage treatment 淤泥，污泥) is converted (v. to change something from one form into another 使转化)into fertilizer. The sludge can also be made into bricks.那么水污染呢？越来越多的城市在建废水处理厂。废水不再被排到附近的河或湖里而是通过一个地下管道输送到一个巨大容器里面。在这里水与固体物质分开、净化，然后重新被社区供水系统利用。那些固体物质被称为固体沉积物。可以被转化成肥料，也可以用来做砖。
Controlling air pollution is another crucial(a. decisive; of deciding importance 决定性的，紧要关头的) objective. Without food, man can live about five weeks, without water about five days. Without air, he can only live five minutes, so pure air is a must. Here the wrongdoer is the automobile. Where there is a concentration of automobiles, as in our big cities, air pollution is severe. It is important to see that our cars are equipped with pollution-control devices. Such devices effectively reduce the harmful gases emitted (v. to send out 发出，排放出)from the engine.控制空气污染也是件至关重要的事情。没有食物，人大约能活５周；没有水，人能活5天。没有空气，人只能活５分钟，所以纯净的空气是必不可少的。在这件事上作崇的是汽车。在汽车集中的地方，空气污染就很严重，比如我们的大城市。我们要务必使汽车都装上控制污染的装置。这样的装置可以有效地降低发动机散发出来的有害气体。
Power plants, factories, and apartment buildings can also avoid air pollution. When possible they should use clean fuels like gas and oil. And the smokestacks (n. chimney used by factories to discharge smoke into the upper air 大烟囱) of these buildings should be equipped with filters and other smoke-reduction devices.发电厂、工厂和公寓楼也可避免污染空气。如有可能，应使用液化气及油这类洁净燃料。这些建筑物上的烟囱应装上过滤或其他减少烟雾的装置。 Can we eliminate pollution altogether? Probably not. Modern man pollutes with everything he does, so total elimination would require drastic measures. Every power plant would have to shut down. Industries would have to close. We would have to leave all our automobiles in the garage. Every bus and truck and airplane would have to stop running. There would be no way to bring food to the cities. There would be no heat and no light. Under these conditions, our population would die in a short time.我们能根除污染吗？也许不能。现代人无论做什么都在污染环境，所以要根除污染就要采取极端措施。关闭所有的电站，关停所有的工业，把所有的轿车都放在车库里，停止运行所有的公共汽车、卡车和飞机。这样食物将无法被运到大城市，也将没有光和热。在这种情况下人不久就会都死掉。
Since such a drastic solution is impossible, we must employ determined public action. We can reduce pollution, even if we can’t eliminate it altogether. But everyone must do his part. Check your car to see if the pollution-control device is working. Reduce your use of electricity. Is
~~
~
air-conditioning really necessary? Don’t dump garbage or other waste on the land or in the water. Demand that government take firm action against polluters. We can have a clean world, or we can do nothing. The choice is up to you. 由于这种极端措施是不可行的，我们必须坚决发动公众行动起来，我们可以减少污染，尽管我们不能将它根除。但我们生个人必须尽到自己的责任。检查一下你的车，看看防污染装置是否运转正常。减少你的用电量。空调真的是很必要吗？不要向大地或水里面倾倒垃圾或其他废物。要球政府采取严厉措施。我们可以拥有一个洁净的世界，我们也可以什么都不做。选择权在你。
Unit 11 The Iks
Iks 小部落从前是游牧的猎人，聚居在乌干达北部的山谷中，现在这个部落变得很有名，整体上是灰心沮丧的，残忍冷酷的人类的终极命运的文学象征。两件确实是灾难的事发生在他们身上：政府决定拥有一个国家公园，所以他们被法律迫使放弃山谷中的打猎生活，在贫瘠的山坡的土壤上变成农民，然后一个讨厌他们，研究他们两年的人类学家写了一本关于他们的书。
这本书的主题是：由于传统文化的废除，IKs变成一群彼此毫无关系，残酷无情，而又绝对令人讨厌的人，他们完全的自私和冷酷。此外，这些特征正像我们内心的自己，当我们的社会结构完全错乱时，我们也将全部变成Iks。
这篇论文依据某种关于人类本质的设想，这种设想必然是推测而来的。你不得不预先同意人类从本质上讲是坏的，完全为了他自己，展现出来的例如爱和同情这样的美德仅仅是后天学到的习惯。如果你采纳这个观点，Iks人的故事便可以证实它。这些人似乎是一直生活在一起，聚居在拥挤的小村庄，但是他们都是一群真正的独居的无关联的个体，彼此间没有明显的好处。他们说话，但是只是做一些坏脾气的要求和冷漠的拒绝。他们不分享。他们从不唱歌。他们的孩子一能走路就被打发出去寻找食物，只要有可能他们便抛弃那些老人，使他们饿死，那些寻找食物的孩子从无助的老人口中抢夺食物。它是一个不友好的社会。
他们养育子女，但是不是出于爱，甚至也不是出于偶尔的关心。他们在彼此的台阶上随地大小便。他们观察他们的邻居，以等待不幸的降临，而且只有那时他们才大笑。在书中，他们经常笑，因为有太多厄运。好几次，他们甚至嘲笑人类学家，使人类学家发现这种嘲笑尤其令人反感（读者在字里行间发现，学者本身不是这世界上最幸运的人）。更糟糕的是，他们把他带到家中，抢夺他的食物，在他的台阶上大小便，并且呵斥人类学家。他们给他糟糕的两年。
它是一本令人沮丧的书。如果，正像他建议的那样，在我们每个人的心中只有IK人的特性，我们唯一的维系人性的希望，将是不断地修补我们社会的结构，然而我们的社会结构变得如此之快，如此之完全，以至于我们不能及时找到修补社会的方法。同时，让我们独自一个人相处，我们也会变得同样没有快乐，没有激情，没有同情心的孤独的动物。
但是这个观点也许太狭隘。首先，IKs人如此的不寻常，事实上，他们绝对令人震惊。人类学家从没有在其他任何地方见过这样的人，我也是。你们也许该想想，如果他们完全能代表人类的共性，那么他们似乎更加容易被辨认出来。然而，他们既稀奇古怪又非同寻常。我也知道一些古怪、执拗、神经质、自私的人，但是在我一生中，我从没有遇到真正的一直令人厌恶的人。Iks人看上去更像是反常的，有病的人。
我不能接受这个观点。我相信Iks人并不能代表孤立的，被揭示本性的人，社会习俗使人类的本质更加清晰分明。我相信他们的行为是额外的，外加给他们的，不是天生的。这种无休止的，强迫性的，令人讨厌的行为是一种复杂的仪式。他们一定通过学习才这样做的，
~~
~
他们通过某种方式模仿学来的。
我有一种理论。Iks人一定是疯了。
一个独处的Ik人，孤立于被土崩瓦解的文化废墟中，已经为自己建立起新的防御工事。如果你居住在一个不用工作的社会，你也可以建立一个属于你自己的防御工事，这就是IKs人所做的。每一个Ik人变成一个组织，独自一人的部落，一个选举区。
现在所有的事都开始明朗化。对我们所有人来说，这就是为什么Ik人似曾相识的原因。我们以前已经见过他们。这恰恰是小到委员会大到国家的大小不等的组织的行事方式。正是人性的这一方面落后于人类其他的进化，这是为啥Ik看上去原始的原因。当Ik处于绝对的自私，无论什么东西都不给别人，他就是一个成功的委员会。当他站在自家棚屋的门前时，长篇大论义愤填膺大声侮辱邻居时，他就是一个城市向另一个城市发表正式讲话的形式。
城市有所有Ik人的特征。他们在自己的或者别人的台阶上向江河湖泊中排泄。他们丢弃垃圾。他们憎恨所有相邻的城市，不给予任何东西。他们甚至建立机构把老人抛弃到看不见的地方。
国家是所有组织中最像Ik人的。难怪Ik人看起来那么熟悉。对于一个国家而言，除了彻底的贪心，贪婪，残忍和不负责任，没有什么能更加与之相配的了。根据法律，国家是自成一体的，自我中心的，离群索居的。在国家之间，没有像爱这样的东西，当然也从没有一个国家爱过另一个国家。他们从门口大声侮辱别人，将粪便排进整个海洋，抢夺食物，靠仇恨生存，对别人的厄运幸灾乐祸，庆祝别人的死亡，把别人的死当做自己的生活目标。
这就是答案，我将不会担心这边书了。它并不意外着人类在他的内心中是毫无关联的，无人性的。人类是正常的。它仅仅说出了我们一直都知道的却没有时间去担心的事情，那就是我们还没学会如何在群居的状态下保持人性。Ik人在绝望中表现出这种失败的状态，或许我们应该给予更多的关注。国家把自己变得如此面目可憎，以至于我们不能对之加以思考，但是我们或许通过这些人学到些什么吧~！
Unit 12 Thanksgiving
1 很快人们又将团聚在一起，所有人都游走于自己与彼此的生活之间。本周季节性的假日旅行将引诱他们回到家庭的餐桌旁。
2 到星期四这一天，即盛宴之日，家庭聚会之日，感恩日，这些比其他任何人都更加珍视个人主义的美国人都将围聚在家庭餐桌旁，举行归属仪式。
3 他们像张罗菜肴准备感恩大餐一样把家庭成员汇集到一起：每个家庭成员都有不同的个性，就像越橘果酱和南瓜饼完全不同一样。为了这一次的感恩大餐，他们为对方做饭，为对方操心，给彼此食物，同时也相互争吵。
4 他们既接收他们共同的文化传统，赞同前辈们所热衷和关心的事情，同时也认真地对待他们共同的遗产即他们的孩子。
5 所有这些复杂的细胞，男人和女人，年长的和年轻的，拥有不同的梦想和失望，将再一次向他们既属于其中又与之保持距离的团体即他们的家庭表达敬意。
6 家庭与个体，我们和我。作为理想的美国人我们游走于这两者之间。 7 我们在美国伟大的个人观念和伟大的家庭梦想之间作饶有价值的旅行。我们往返来回磨坏了车胎，加快速度以缩短两种原则之间的距离。
8 在个人与家庭之间总是存在某种通道。我们从认识自己是独立个体的那一刻起，就开始努力的解决单独自处和团结友爱之间的关系了。
9 此时此刻，这些冲突尤为严重。毕竟我们是在家庭中成长为一个个体的。这个双重身份伴随我们一生。
~~
~
10 我们受到教诲知道作为“我”的自由和作为“我们”的安全。作为“我”的孤独和作为“我们”的相互干扰，作为“我”的自私和作为“我们”的责任。
11 AM教导我们说：“人如果没有家庭，独自一个人生活在这个世界上，将在寒冷中颤抖。”
12 另一天，他又教导我们说：“对思想发展极度重要性的否定是许多对家庭反叛的原因。”
13 在理论上讲，世界鼓励个体和自我的“极度重要性”。我们用自己的头脑独立思考。以膨胀的自我感觉创作音乐和文学作品。我们根据自身价值被划上等级，获得报酬，受雇佣或被解雇。
14 彻底的个人主义既动人心又残忍无情。这是适者生存之所在。
15 另一方面，如果一个家庭处于最佳状态，对于个体的态度完全不同。我们无需努力就已经被家庭所接收，我们只是不得不成为家庭中的一员。我们的家庭成员关系不是基于证书，而是基于出身。
16 正如M所说“朋友因为你的聪明而喜爱你，情人因为你的魅力而喜爱你，但是家庭的爱是没有缘由的。你出生于你的家庭，并与之血脉相连。”
17 家庭的形成不是为了适者生存，而是为了弱者生存。它不是一个经济单位而是一个情感单位。这不是一个人民彼此无情竞争，而是为彼此工作的地方。
18 它的职责是关爱，当家庭运作时，它不是冷漠的，而是友善的。
19 与外部世界相比，家庭生活中更少出现英雄和明星。当这个世界颂扬美化自我时，家庭时不时地要求我们极力掩饰自我。当全世界遗弃我们时，家庭时不时地发誓保护我们。
20 所有我们每天，每周，每年往返来回于一个世界和另一个世界中。在一种可能一直养育我们也可能令我们窒息的家庭生活之间往返来回。在一种可能让我们获得自由也可能让我们饱受打击的个人生活中往返来回。我们犹豫徘徊于两套不同的要求和可能性之间。
21 周四围坐在餐桌旁的人们都生活在这两种世界中，既属于对方，又与对方保持距离。幸运的是，他们从一个世界到另一个世界之间有富饶的土地，因为关爱和距离而富饶。它是一个“我”和“我们”相互合作的地方。
22 至少在这一天，他们将带来彼此既特别又能共享的东西，那就是他们各自不同的自己。
Unit 13 Nine years for A and B
1 Johnson博士是一位编撰词典的伟大的人。James A.H.Murray是一位编制了一部伟大词典的人：从1879年到1915年，他去世时，他将自己的一生献给了牛津英语词典的创作。Johnson博士有权利，而我们没有，将词典编撰者称为“于人无忤的苦工”。因为Johnson知道不仅要有比苦工多的多的工作量要投入进去，而且编制词典的苦工的工作量简直难以预测。甚至编制词典者本人也不能幸运地提前知道。
2 所以词典编撰者--甚至像James Murray这样思想深邃又有经验的人也持有字母A是典型的这种观念，既然他已经完成了字母A，那么他就可以计算完成这部词典的编撰还需要多久。而就在那时，很快地，他不得不承认，不仅字母A不是典型的（很明显它有很多经典的衍生词，而且它们大多没有多大意义），而且关于有典型字母的想法完全是一个幻想。或者再一次，词典编撰者评估了追查生僻词或科技词汇所需要的时间和精力，然后发现最难的词汇是那些看起来很简单的词。牛津英语词典里拥有最长词条的词是一个简单的棘手的小词set，同时“可怕的black和它的衍生词”使James Murray陷入极度的绝望。
3 词典编制者与时间赛跑。他不得不，因为除非他加快速度，否则他会越来越落后，同时词典记录语言事件所花的时间比发生该语言事件所用的时间更长。此外，像OED这样的
~~
~
巨大工程，需要部分出版，以维持所涉及词条的精髓。但是人们不会买它除非在最终到达预定的Z时，仍有保持词条鲜活意思的可能性。适用于预订者的也同样适用于出版商，他们确实希望获取利益或者至少收回他们的钱。所以不得不有进度表，焦虑，怨恨和不停的催促，在这个与时间的竞赛中，而时间的脚步从来不会停止。
4 “三重噩梦：空间，时间和金钱”，是一本书中间的标题，这本书是由James Murray的孙女K.M.Elisabeth Murray编写，关于他的动人的真诚的谦逊的而又充满逸闻趣事的生动的一生。Murray相信是天意提供给他这个伟大的机会。他的宗教虔诚，爱国主义，意志力，非同寻常的博学天赋以及他的协调能力都聚集到委托他担任的这份重任上。
5 他当时，是否会意识到，上天为他做的事之一就是仁慈地让他全然不知这是一项对他而言永远完不成的任务这一事实呢？他从未低估这部大词典的独一无二的重要性，但是他确实多次低估了它最终的量：超过16000页，并且每一页的页面大，排版密，内容精确，其中近一半的内容是由James Murray亲自编写的。如果上天在100年前（即他同意编撰词典的40岁的时候）轻轻地告诉他，在开始工作的9年之后只有字母A和B能够出版，将在他78岁去世时还没完成这项工作，那么他还会开始从事这项终生的工作吗？
6 答案当然是Yes。
7 James Murray在1873年出生于苏格兰，是乡村裁缝的儿子。他上的是教区学校，但是他14岁离开学校坚持自学。他热爱知识并且热爱传授知识。他成为一名校长，他学习一门接着一门的语言，同时又对地质学，考古学和语音学以及地方政治非常敏感。因为他第一任妻子的病他不得不离开苏格兰，在伦敦成为一名银行职员。完全凭着他的学识，而没有受益于任何大学教育，他使自己成为他那个时代对于其他杰出语言学家来说不可或缺的一位。他回到了学校教学，开始以72小时一天的生活度过他的余生。对于编撰OED的邀请时不可拒绝的。一开始他将它与学校的工作结合起来，后来他搬到牛津，将他自己奉献给建造最好的纪念碑：说它是最好是因为这不是为他自己建造的纪念碑，也不是为那些死去的东西建造的纪念碑，而是为活着的：即英语语言。
8 这部词典的非同寻常在于其词源的精确性，在于其释义和词汇再分的力度和精密性，因为每个词都是鲜活的发展的，它不仅仅是非同寻常的，它简直是独一无二的，表现在其所选解释性例句的范围，精确度和编排上。一大组被委派的志愿者们挑选这些例句；助理编辑筛选它们；最后由Murray在他的工作室里制作成形，做所有的工作以使这部词典成为尽人力所能所达到的最好。他辛苦工作，刻苦钻研。他不得不进行徒劳的搜素：他问RLS，brean在他的书中是什么意思，后来发现是ocean的错误印刷。他困惑于JRL在他散文中的一个复数名词alliterates，后来发现它也是错误印刷，这次合适的词汇是illiterates。他为他所做的事情感到骄傲，但是他不为他自己骄傲。他不想要一个自传：“我是一个小人物--如果你们要谈一谈这部词典，那就随意吧--但是把我视为一个不存在的人，人云亦云的人，无理性的人，或者干脆忽视我。”但是他是不可忽视的，正如我们现在意识到的，一位杰出的维多利亚时代的人物是不可轻视的。他平凡高贵的一生造就这样一部传记：如果人们对这本传记激动不已，则显得有些奇怪；但如果人们对这本传记无动于衷，又显得麻木不仁。“这个工作比我或者任何一个工人都伟大。”当因为加在他身上的长期不间断的压力使他工作马虎，所以他考虑退休时这样说道。只有一个伟大的人才会这样说，或者拥有纯粹真诚和自我牺牲的人会继续说道：“尽管我不会放弃它，但如果谁能使它更快更好地完成，我也不会妨碍他。”
9 尽管他的一生痛苦而艰辛，但绝不灰暗。一个人在知道自己能做什么这个问题上，能有如此彻底的自知之明，并且有充分的理由心满意足，那么他的生活就不可能是灰暗的。Murray同他的朋友和同事一样，在当时感受到，一个社会的深远意义，不仅依赖于它的过去，因为从过去那里它继承了用于表达其所思所感所承诺的全部语言，而且也依赖于它的未来，一个即将继承当今社会所有一切的未来。他们为他们的子孙后代工作，并且他们一直这
~~
~
样说。同时，Murray的孩子的孩子写成了关于他的一生，当他呼吁志愿者时，他这样说道：“如果你不期望荣誉，对于帮助我的工作没有任何兴趣，那么没有你我也照做，不要为我哭泣，为你自己和你的孩子们哭泣。”
Unit 14 To err is human
到现在，每一个人一定至少都已经亲身经历过计算机的错误。银行结余突然由379美元一下子蹦到上百万美元，各种收件姓名稀奇古怪的募捐信统统按你的地址寄过来，公用事业公司写到他们将切断一切供应，类似的事情不胜枚举。如果你设法与某人取得联系并投诉，那么他们将这样说，“我们的电脑出现错误，您的账户正在调整中。”
计算机错误被认为是纯粹的无缘无故的偶然事件。人们相信错误不属于一部好机器的正常行为。如果出了错，一定是个人的认为的错误，例如，用手指乱敲，乱动，键盘被卡住，按错键。计算机在出于正常的最佳状态时，是不可能犯错的。
我怀疑这是否正确。归根结底，计算机的全部关键在于，电脑代表人脑的延伸，虽然大为改进，可依旧是人类的，或许是超人的。一台好的计算机可以清楚快速地在国际象棋中打败你，他们中的一些甚至被设计写出晦涩的诗歌。我们做的一切事情他们都可以做，甚至更多。
现在还不知道电脑是否有他自己的意识，也很难发现这一点。当你步入装有巨型计算机的大机房时，站着倾听，不难想象那微弱的遥远的轰鸣声是思维的声音，转动的圆锥使他们看起来像野兽，不停滴转动眼睛，努力集中注意力，整理信息。但是真正的思考和做梦是另外一回事。
另一方面，在邮件里有证据表明，到处都可以看见机器有相当于我们人类的无意识活动的东西。作为人脑的延伸，他们在构造中具有同样的犯错的机能，这种机能是自发的不受控制的可能性繁多的。
错误正是人类思维的基础，深深地藏在人类思维之中，像根瘤一样滋养着人类的结构。如果我们没有犯错的习惯，那么我们绝对做不成有用的事。我们思维的途径就是一路在正确与错误的取舍之间做出选择，错的选择不得不和对的一样多。在生活中，我们的日子就是这样过的。我们生来就是犯错的，编好了码去犯错。
常言道，我们通过“尝试和犯错”学习。我们为什么总是那样说？为什么不是“尝试和正确”或者“尝试和获胜”？老话这样说是因为在现实生活中，事情就是这样的。
一个好的实验室，就像一个好的银行，或者一家公司，或者政府，不得不像计算机一样运行。几乎所有的事情都完美地去做，严格按照规章办事，并且所有的数字加起来的总和达到预期的总数。时光流逝。就这样，如果是幸运的一天，一个幸运的实验室，某个人犯了一个错误：用错减震器，填错空格，小数点错位，温室的温度低了一度半，老鼠溜出笼子，错读当天的日志。不论是什么错误，当结果起作用时，很明显有些事出错了，然后开始行动。
误读不是一个重要的错误，但是它开辟了一条路。下一步才是关键的一步。如果研究员能让自己这样说:“尽管如此，看看那个结果。”那么新的发现，不管它是什么，就可以被捕捉了。为了取得进步，必须在错误的基础上迈步。
每当新想法新音乐完成之前，预先总是有争辩。在我们的头脑里，双方为展开辩论，大摆道理，但是同时我们心存友好，因为我们知道一方是对的，另一方是错的。事情迟早会定论，但是如果没有双方的辩论，就根本不可能有任何行动。希望在于犯错的能力和犯错的倾向。能够跨越信息的山峰，轻松地落在错的一边，代表人类天赋的最高境界。
它也许是人类独有的天赋，或许在我们的基因密码中规定好的。其他生物似乎并没有注定要在日常生活中犯错的DNA序列，更加肯定没有以必然犯错为准则的DNA序列。
当有两个以上的选择时，我们处于我们最好的状态，思维活跃。有时有十个甚至二十个不同的方式去做，所有这些只有一个注定是错误的，这种情况下的富裕选择，可以提升我们
~~
~
到一个全新的境界。这个过程叫做探索，基于人类难免出错。
如果在我们的大脑中只有唯一的一个中心，只有做出正确的决定时才能得到响应，而不是一丛丛不同的，轻信的，容易受骗的神经元，足以把我们引进死胡同，抛到树梢上，带进末路，送上蓝天，转错弯，拐弯抹角，要不是这样的话，我们只能原地踏步，裹足不前。
比人类更加低级的动物没有这种可贵的自由。他们中的绝大多数被限定于绝对不犯错。例如，猫，尽管它们有好的方面，但是它们从不犯错。我从来没有见过一只笨拙的，傻傻的或者容易犯错的小猫。狗狗们有时是会犯错的，偶尔会犯一些可爱的小错误，但是它们这样做是在模仿它们的主人。鱼类在它们所有的事情上都是不犯错的。组织里的单个细胞是无思维的机器，在行动上完美无缺，像蜜蜂一样完全没有人的特性。
当我们依赖于更加复杂的机器来安排我们的事情的时候，我们应该记住这样的观点。给这些计算机他们的大脑，我的意思是说，让他们走他们自己的路。如果你学会去这样做，当工作进行时，把头偏向一边，皱着眉头，那么我们人类的未来和计算机类的未来将是无穷尽的。你的普通的好的计算机，在一瞬间完成的计算，可能需要我们用算尺算一辈子的时间。现今轻易能够获得的机器所造成的精确误算几乎是无穷无尽的，这样你就可以想象，从中我们能够得到多大的机会。我们可以着手解决我们中一些棘手的问题。例如说，现今生活的实际已经显然表明，全世界已经是单一的共同体，那么我们应该如何组织全球规模的社会生活呢？我们可以假定，作为一个工作设想，所有的正确的工作方式都行不通。为了向前推进，我们所需要的是一整套错误的选择，而且必须比我们任何人所能想出的少数错误做法更为多样和有趣的多。事实上，我们需要的是一张无限的清单，当它被打印出来时，我们需要一台计算机开机运作，随机选择下一个步骤。如果这个错误足够大，我们就会发现自己登上新水平，并且完全不受任何限制，从头迈步，对此我们感到震惊。
Unit 16 The role of Science Fiction
1972年以一本颇为争议的书的出版为标志。这本书名为增长的极限。有关世界的未来的研究，由一组麻省理工学院的科学家借助于模拟未来社会的计算机模型完成，预测了全球范围内的大灾难，除非人类迅速限制人口的增长和对自然资源的消费。
当这本书出版时，大多数人感到非常震惊。许多人拒绝相信灾难发生的可能性，盖然性和必然性，如果我们不改变运转地球飞船的模式。但是科幻小说人既不惊讶也不感到愤慨。这项研究对他们来说实在是旧闻。他们一直在制作他们自己的未来模型，并且穷其一生测试它们。
因为科学家试图用计算机模型所做的事情与科幻小说家和读者数十年来一直所做的事非常相像。科幻小说家不用计算机模拟未来世界社会，而用他们的人类想象力。这赋予他们巨大的优势。
其中一个优势就是灵活性。科幻小说家的职责不在于预测未来。他们做一些更重要的事情。他们试着揭示展现在我们面前的多种未来的可能性。
因为不仅仅只有一种未来，一个时代不可避免的到来。我们的未来是由人类用自身的行动一点一滴，一分一秒地创造出来的。科幻小说家的一个重要作用就是揭示人类某几种行为的结果会形成哪几种形式的未来事件。
为了表达对可能出现的无穷多的未来的构想，恐惧和感受，科幻小说家在很大程度上依赖于另外一种优势——虚构的艺术。
因为当一个科学家将他的数据简化为表格和图表时，他的工作很大程度上结束了，而一个科幻小说家的工作才刚刚开始。他的任务是表达人类故事：故事中未来的可能性的科学基础只不过是故事背景。也许“仅仅”的局限性太大了。许多科幻小说家除了背景，基本思想和花招，几乎空无一物。但是最好的科幻小说是那些能对几代读者产生持久影响的故事，关于
~~
~
人的故事。故事中的人可能是非人类。他们可能是机器人或者其他类型的机器。作为人的读者，同情他们，分享他们的喜怒哀乐，为他们的危险而担忧，为他们的成功而庆幸，从这个意义上讲他们无疑是人类。
虚构的艺术自从史前以来改变不大。讲一个引人入胜的故事，套路保持不变：塑造一个性格坚强的人物，一个顶天立地，情感丰富，行为果断的人物。赋予他一些弱点，让他与另外一个强者产生矛盾，这个强者也可能是自然。让他外在的冲突真实地反映出主人公的内心冲突，反映各种欲望之间的冲突，反映出自身弱点与长处之间的冲突。用这样的方法可以编出好故事。不论是阿伯拉哈姆将他的儿子献给上帝，或者因为一个女人，帕里斯毁灭了整个特洛伊，或者哈姆雷特和克劳迪斯玩他们的死亡游戏，或者浮士德追寻世界的知识和权力，这些给读者留下深刻印象的故事都创造了令人难以忘怀的角色。
展示其他的世界，描述可能的未来社会和潜在的问题，还不够。科幻小说家必须展示这些世界和未来是如何影响人类，同时更重要的是，他必须展示人类怎样并确实做到如何创造未来世界。因为我们的未来很大程度上掌握在我们自己手中。我们的未来不是凭空从天上掉下来的。它是亿万人民共同努力的结果。这一点在我们匆匆浏览报纸大标题，忙的焦头烂额的日常生活中很容易被忘记。但是这正是科幻小说充分解释的一点：未来属于我们，不管它是什么样子。我们创造未来，我们的行为可以塑造未来。我们有智慧和勇气去建造天堂，至少要去试一下。如果我们失败那是很不幸的，但是如果我们试都不试一下，那是最大的罪过。
因此科幻小说是沟通科学和艺术，精通工艺的工程师和深谙人性的诗人的桥梁。从来没有像现在这样如此迫切地需要一座桥梁。
为英国杂志《新科学家》撰写文章的，著名的诗人和历史学家RG在1972年写道“工业技术和手艺在明争，科学与诗歌在暗斗。”
G所表达的整个正是许多人所担心的：技术已经允许机器代替人的体力，现在机器例如电子计算机似乎要取代人的脑力。同时他走的更远，批判科学，理由是诗歌这样的人类活动具有科学无法识别的力量。
显然，G吧科学家视为一架架外表严肃，动作迟缓，没有灵魂的思维机器，未经事先深思熟虑从不迈进一步。
但是作为一名历史学家，G应该知道JCM关于电磁学的独到见解是凭直觉跃入未知世界的：关于可见光是电磁能光谱的小部分的猜想，这个猜想为电子技术打下基础。M有极少的证据证明这一猜想。这个证据随后就出现了。那些被认为是冷漠，毫无幽默感的科学家凭直觉闯进未知世界，这样的例子不胜枚举。
科学家也是人。他们想其他人一样有人性，有直觉和情感。但是大多数人没有意识到这一点。他们不太了解科学家，对科学也不甚了了。
17 现今大多数人仍然对科学家怀有敬畏之心。毕竟，科学家们带给我们核武器，现代机器，空间飞行器和腋窝防臭剂。然而同时，我们看到科学家被讥笑为头脑混乱的书呆子或被嘲笑为冷酷无情的怪物制造者。科学家是少数人群，像大多数少数人群一样，很大程度上避开公众的视线，隐藏于他们自己的聚居区，如实验室，校园，在沙漠中的野外工作场地，或太平洋珊瑚岛上的场地。
18 人们先得观察和了解科学本身，然后才会懂得和欣赏什么是科学，科学能做到的，什么是科学家做不到的。
19 科幻小说有助于向不从事科学工作的人解释科学和科学是关于什么的。上百所高校和公共学校开设科幻小说课程，并且发现这些课堂是科学家工程师和人文主义者的聚集场所绝非偶然。科学和小说，理智与情感。
20 科学态度的本质是人类思维能成功理解宇宙。通过动脑筋想办法，人就能排山倒海。
~~
~
从这个意义上讲，科学是纯粹的人文主义者的追求，是颂扬人类智力战胜由于愚昧无知造成的迷惘，混乱和恐惧。
21许多科学小说都赞赏这种精神。很少有科幻小说将人类描述成消极被动的物种，听任自然力像潮水般自由流动而不加限制。科幻小说的主人公，也就是新神话小说中的神仙，勇敢的和黑暗作斗争，无论是面对全球性的山崩地裂的厄运还是面对政客贪得无厌的罪行。他们也许不会总赢。但是他们尽力而为。
22然而，科幻小说在现代社会的作用最重要的方面可以用一个词最好的总结，就是改变。
23 毕竟，科幻小说是描写变化的作品。每篇小说都宣扬一个信条：明天和今天不同也许太不相同。
24 科幻小说很清晰地展示了变化，不论是好是坏，都是宇宙的内在规律。不愿改变是一种陈腐的，现今又很危险的一种思想习惯。世界总是变化的。它正在不断地变化着。对人类而言，最有成效的行为就是确定如何形成这些变化，如何影响这些变化，从而创造一个所发生的变化符合我们所需要的自然环境。
25 也许这就是科幻小说的最终各作用：履行向人类解释科学的任务。当然，这是一个双刃武器。不仅要宣讲福音，还要做出警告。科学不仅能创造，而且能致死：技术把人的精神提升到想象能够达到的境界，也能使人麻木不仁。只有真知灼见的人才能明智的决定如何利用科学技术造福人类。最后，归根结底，一切艺术作品的作用是让我们自己看清自己，帮助我们自己认识自身的人性。
Unit 17 Newspaper
1 你读什么报纸？你曾经仔细研究过它，将它与其他报纸进行对比过吗？你曾经是否停下来考虑你是如何读它的？
2 一个好的现代报纸是一个不同寻常的读物。它的不寻常之处首先在于它所包含的内容：新闻的范围从当地犯罪到国际政治，从体育到商业到时尚到科学，评论和专题文章的范围从社论版到专题文章和访谈录，到书籍，艺术，戏剧和音乐的评论。一份报纸甚至因读它的方式而更加不同寻常：从不全部读完，从不按顺序读，但是总是从这儿跳到那儿，有的读有的不读，浏览一篇文章，从头至尾地读另一篇文章，下一篇只读几段。一个好的现代报纸提供各种不同的内容以吸引许多不同的读者，不是仅仅局限于某一类读者所感兴趣的内容。将这些不同全部集合起来就是它的时事性，即与你的世界和你所在的地方现在所发生的事情的紧密的联系。但是即时性和与之相匹配的出版速度也意味着，报纸上出现的大多数内容仅仅只有短暂的价值。尽管所有这些原因，没有那两个人真正读同一样的报纸：每个人所做的事是从当今的报中作出自己的选择放在一起，拍好顺序，制作一份自己的报纸。尽管所有这些原因，有效率地阅读一份报纸，是指从报纸中获得你所需要的，没有遗漏你所需的，同时不浪费时间，在你对阅读技巧做相应的修改和实施时，高效的阅读需要技巧和自知之明。
3 或者你是从电视上获得新闻吗？电视新闻和实况报道有明显的即时性和生动性的价值。它的缺点没那么明显，但是也相当多。广播新闻节目必要地进行极度简化和浓缩。它们也不灵活，你没法选择获得比每则新闻的简短摘要更多或者更少信息。不管电视画面有多么生动，解释它们的信息受限于与画面同步进行的语速：省去商业广告，一个十分钟的广播所包含的信息不超过你在90秒内所阅读的信息量。电视新闻在今天是极为重要又不可或缺的；但是它受限于广播工作所固有的方式，因此使得报纸新闻比以往更为重要。
4 报纸与其他读物一样，首要的问题是你阅读的目的。如果你总是很清楚你需要读什么，你将会选择，跳读，充分利用你略读和预读的能力，质疑你眼睛所到之处的一切东西的价值。确实，没有人应该“读”报纸。例如，周日纽约时报（除去广告）所包含的内容超过75万字，
~~
~
相当于6本相当长的长篇小说。你必须跳读；你可以做到快速和明智如果你记得几条事实：首先，既然大多数报纸为了吸引大量的普通读者群，他们的范围远远超出你的特别的兴趣。第二，新闻的大部分内容遵循基本的新闻写作所特有的结构模式，即将最重要的内容集中于文章的前几段。
5 这些新闻写作特殊的特点需要你对你的预读，跳读，略读技巧进行一定修正。 让我们首先看一下头版新闻，这占据了报纸非广告版面的大部分。为什么这些头条新闻要将首要的材料放在最顶端是有原因的。读者是没有耐心的，想要快速获得新闻的主旨。此外，报纸文章可以通过砍掉最后几段，是文章迅速而容易地被简化。例如，一则关于联合国的新闻被放置在早版的首页上。然后一则关于谋杀审判的新闻在同一天的另一版取代了它，这样联合国的新闻出现在第三页中，它的最后几段被砍掉以适应报纸版面的大小。
6 所以，你会发现报纸的头条新闻是为了预读而排版的。通常头条新闻会告诉你是否想要继续读；如果是，你将完全地阅读前面几个段落，而略去其余的段落直到你获得你需要的信息。接着前几段的许多内容都是以扩展的形式重述前几段的主体。扩展只是增加一些记者和编辑认为不太重要的新闻细节。
7 新闻报纸试图通过看上去紧急的信息刊登在头版头条从而吸引读者以增加发行量。因此，大多数新闻从当下发生了什么的角度编写--记者称之为“今日视角”。但是不管惊人的头条新闻坚持什么，记住加在昨天信息上的今天的新闻也许非常少，这样以节省时间。一些读者甚至声称每两天完全阅读一份报纸，几乎没有错过什么信息。
8 报纸上其他类型的报道包括社论，特写，通过报业辛迪加发表的文章和专题文章。与头条新闻相比，这些其他类型，不是很需要寻找“新的”新闻。相反，它们可以使你更加了解时事新闻的背景分析；它们也许提供政治观点；或者处理一些更加持久性的话题，因此它们更像杂志上的文章。因为这三类文章并不需要被砍去为后续新闻留出空间，它们不像头条新闻，也许与其他实际写作一样组织结构。也就是说，它们更可能以引文，发展，结论这种更熟悉的结构模式出现。因此，你需要预读,就像你读其它实际散文一样读它们。然而，这些文章写作的标准是以普通读者为对象；你可以以最快的速度阅读。
9 另一类报纸类型包括戏剧，电视，书籍和音乐的评论。通常这些评论由同一个评论家写出；通常，他们处理的方式由于受到空间，读者，截稿日期的限制，具有浓郁的个人色彩。定期读一个评论家的文章，可以快速地教会你他的习性和品位；因此也可以教会你如何读它们。他是习惯将他的想法放在最初的几个段落还是隐藏在最后呢？他一般怎样用理由支持自己的判断？他的评论和写作是否优秀到使你想仔细彻底的阅读不管他出现在哪？或者你能够浏览他的大多数文章吗？
10值得我们单独加以考虑的最后一种报刊文章是国内专栏，由同一个作家和团队写的文章，一周几次出现在全国的报纸上。一些文章是幽默的，另外一些是不重要的琐事，你想阅读什么是个人爱好问题。严肃的专栏作家范围从纽约时报的JR到。。。几乎所有这些严肃的专栏都是关于政治，这意味着华盛顿的大事，闲话，发生在其他地方的同等重要的事件，国际关系。专栏作家有时也会提供内部信息的花边新闻，但是他们主要是提供国际国内新闻的颇有见地的观点。如果他们经常出现在社论版也是非常适合的。对这些观点分析稍作了解，可以说是公民责任的一个组成要素，但是批判性的选择阅读这些观点和分析同样如此。所以他们提供的观点是政治的，尽管从这个词的最好意义上讲，而且他们的观点在相当广阔的政治领域内各不相同，那么批判性阅读的有效形式就是将不同专栏作家的文章加以比较。除了这些不同点，这些专栏文章有一个共同的基础也使得批判和选择性阅读很重要：这些专栏讨论的文章是当天最重要的事情，这种高度的时事性使这些文章夸大其紧迫性和相应的短见。
Unit 18 Three days to see
~~
~
1我们所有的人都曾读过扣人心弦的故事，在故事中主人公只有有限的时间可以存活。有时可以长达一年时间，有时短到24小时。但是我们总是对那些注定要死去的人如何度过最后几天或者几小时感兴趣。当然， 我说的是那些有选择权的自由人，而不是被判死刑行为范围受限制的罪犯。
2 这些故事是我们开始思考，怀疑，我们自己在类似的情况下应该做什么。我们作为必死的生物，处在最后几个小时，什么样的事件，经验和联系可以大批涌入生命的最后几个小时？我们回顾过去，会找到什么样的幸福和遗憾？
3有时我觉得如果我们都像第二天即将死去那样生活每一天，那将是一个非常不错的规则。这种态度尖锐地强调生命的价值。我们每天都应怀着友善，朝气和渴望去生活，但是当时间在我们前面日复一日，月复一月，年复一年地不断延伸开去，这些品质常常就会消失。当然，有许多人秉承着“吃吧，喝吧，逍遥快乐”这样的享乐主义但是大多数人为死神的必然到来而受折磨。
4 在故事中，那些注定要死去的主角通常在最后一刻被出乎意料地拯救，但是大多数时候他们的价值观也随之改变。他会变得更加领悟生命的意义和永恒的精神价值。常常可以看到那些活在或者曾经活在死亡阴影中的人们，对他们所做的每一件事，都赋予了一种醇美香甜之感。
5 然而，我们中的大多数人视生命为理所当然。我们知道我们总有一天会死去。但是总是把那一天描述的很遥远，当我们处于精神活泼，身体轻快的健康状况时，死亡简直不能想象。我们很少想到它。日子延伸到无穷无尽的远景之中。所以我们总是做些无价值的工作，几乎意识不到对生活的懒洋洋的态度。
6 我恐怕，在描述我们所有机能和感官的使用特征时，存在相同的冷漠。只有聋人才珍惜听觉，只有盲人才意识到视觉带来的种种幸福。特别地这样的看法也适用于在成年时候失去视觉和听觉的人。但是那些从未遭受视觉和听觉损害的人很少最充分地利用这些可贵的机能。他们的眼睛和耳朵模糊地吸收所有的景色和声音，不专心，也很少珍惜。我们从不感激我们所拥有的直到我们是去它，从不意识到健康直到我们生病了，这是老生常谈的事情。
7 我常想如果每个人在他初识的阶段患几天盲聋症将是一种幸福。黑暗将使他更加珍惜视觉，哑默将教会他享受声音带来的快乐。
8 我时常测试我的那些眼睛可以看得见的朋友，去发现他们都看到了什么。最近，我的一个非常要好的朋友来拜访我，她刚刚从一个小树林散步回来，我问她都看到了什么。“没有什么特别的”她回答。如果不是习惯了这样的回答，我也许会觉得难以置信，因为很久以前我就坚信看见东西的人看见的很少。
9 我问我自己，在树林中走了一个小时却没有看见任何值得注意的东西怎么可能呢？我，一个失明的人，仅仅通过触摸，可以发现成百上千是我感兴趣的东西。我感觉到树叶的精致的对称。我用双手亲切地抚摸一颗桦树光滑的外皮或者一株松树粗糙不平的树皮。在春天，我摸索着树枝，满怀希望地寻找蓓蕾，寻找大自然冬眠后苏醒过来的第一个征兆。有时我感到一朵花的可爱而柔嫩的肌理，发现它那不寻常的卷曲；大自然的某种奇迹展现在我的面前。偶尔地，如果我幸运的话，我将手轻轻地放到一颗小树上，感受小鸟在音律丰满的歌声中快乐地跳跃。我非常喜欢让小溪凉爽的流水从我张开的手指缝隙间急促地流过。我觉得，松针或海绵似的柔草铺就的茂盛葱郁的地毯，比豪华奢侈的波斯小地毯更受欢迎。对我来说，四季的盛景是一场极其动人而演不完的戏剧，它的情节从我的指尖一幕幕滑过。
10 有时，我的心在哭泣，渴望看见所有的事物。如果仅仅通过触摸我就可以获得这么多快乐，那凭借视觉将会有多少美景展现出来啊！然而，那些眼睛看得见的人明显看到的很少。对于世界上充盈的五颜六色，千姿百态，万花筒般的景象，他们认为是理所当然。这就是人类的特性，总是不珍惜我们所拥有，渴望我们所没有的，但是视觉这种天赋才能只被作
~~
~
为一种便利，而不是一种丰富生活的手段，这是多么的可惜。
11 如果我是大学校长，我会开设一门必修课叫做“如何使用你的眼睛”。教授向他的学生讲授怎样通过真正的观看从他们眼前过去没有被注意的事物使他们生活增加乐趣。他可以试着唤醒他们休眠的迟钝的天赋。
12 假定你正在全力思考这样的问题，如果你只剩下三天的时间能看见东西，你会如何使用你的眼睛。如果即将到来的第三天晚上的黑暗里你知道太阳将永远不为你升起，你将如何度过这宝贵的三天时间？你最想让你的目光停留在什么上？
13 很自然的，我将尽可能去看看在我黑暗的岁月里，那些对我来说极为珍贵的东西。你同样也会将视线长久地停留在那些对你来说很珍贵的东西，以便将对他们的记忆带到前面隐约的黑暗之中。
14 我应该去看看那些友好，温厚，友善的人们，他们使我的一生值得一过。首先，我会长久地凝视我亲爱的沙利文老师的脸，她在我还是孩子的时候就来到我身边，为我打开外面的世界。我不仅仅想要看到她面容的轮廓，以便将它珍藏在记忆中，我还要仔细研究她的容貌，在上面找到赋予同情心的温柔和耐心，正凭此完成教育我的艰辛任务的生动迹象。我应该去看看她的眼睛，使他在面对困难时坚定站立的坚强性格以及她经常向我揭示的对全人类的同情心。
15 我不知道什么才是透过心灵之窗——眼睛，看到朋友的内心。我仅仅可以通过我的指尖“看”到脸的轮廓。我可以识别出笑容，悲伤，以及许多其他明显的感情。我通过感觉他们的脸去了解我的朋友们。但是我不能通过触觉真正地描述他们的性格。当然，我了解他们的性格，通过其他的方式，通过他们向我表达他们的思想，通过他们向我揭示所有的动作。但是我却不能对他们有更深的理解，我确信这样的理解可以通过看到他们来获得，通过观察他们对种种被表达的思想和境况的反应，通过注意瞬间的转瞬即逝的眼神和神色。
16 在我身边的朋友我都很了解，因为通过长年累月他们自己向我揭示他们的各个方面；但是对于偶然的朋友我只有一种不完全的印象，这种印象是从握手之中，通过手指尖理解嘴唇发出的字句，在手掌心轻轻地划写来获得的。
17 有视觉的人可以通过微妙的表情，肌肉的颤抖，手势的摇摆，迅速领悟对方表达的实质，这该是多么的容易，多么的令人心满意足啊！但是你可曾想到用你的视力去透视一个朋友或熟人的内心世界？你们这些看见东西的人大多数难道不是只偶然抓住一个人的面部外部特征，然后却不予理会吗？
18 例如，你能准确地描述你最好的五个朋友的面部特征吗？你们中的一些人可以，但是许多人不能。作为一个实验，我曾经询问结婚多年的丈夫关于他们妻子的眼睛的颜色，通常他们会表示出尴尬的困惑，干脆承认他们不知道。顺便提一下，妻子们经常抱怨他们的丈夫没有注意到她们的新装束，新帽子，以及家中摆设的变化。
19 能看见东西的人的眼睛很快习惯于周围事物的常规，实际上仅仅看到那些令人惊奇的事物和壮观的场面。但是甚至在看到最壮观的场面时，他们的眼睛也是懒洋洋的。法庭记录每天都透露目击证人看到的不准确。对于同一件事有几个证人就有几种不同的“看法”。有的人看到的比别人多，但是没有几个人看到他们视线范围内的所有事情。
哦，多么希望我拥有仅仅三天的光明，去看看那些事物啊~！
Unit 19 The essayist
1 散文家是个自我解放的人，一直都坏有一个幼稚的信念，就是他所想到的任何事情，发生在他身上的任何事情都是公众感兴趣的。他充分地享受工作带来的乐趣，就像那些走小鸟步伐的人享受自己的步伐一样。散文家每次的短途旅行，每次新的尝试，与上次不同的带他到新的地方。所有这一切使他高兴。只有那些天生以自我为中心的人才有这样的厚脸皮和
~~
~
耐力写散文。
2 散文的种类与人的 态度和装腔作势一样多，散文的特色与连锁店所续的冰淇淋一样多。散文家在早晨起床，如果他有工作去做，那么就去他的异常大的衣橱里挑选服装：他可以根据心情和工作内容的不同，穿任何样式的衣服成为任何类型的人，哲学家，话唠，小丑，知己，博学者，主张提倡者，热情的人。我喜欢散文，总是喜欢它，甚至在我小时候我就开始写散文，试图将自己年轻的思想和经历通过书面形式来影响他人。我早期在圣尼古拉杂志发表文章。当一个思想出现在我的脑海中时，我依然倾向于依靠散文这种形式（或者根本没有形式可言），关于散文在二十世纪美国文学界的地位我非常清楚，散文完全能忍受其低下的地位。散文家与小说家，诗人，剧作家不同，他必须对自愿承担二等公民的地位而心满意足。如果一个作家以获得诺贝尔奖或者其他世俗为目标，那么你最好去写小说，写诗歌和话剧，听任散文家漫步，满足于自由自在的生活，享受那种无拘无束带来的满足感。J博士称散文为一种不规则的，不正式：快乐的散文家并不想去挑剔这位优秀博士对人物的刻画。
3 有一件事散文家做不到，尽管他不能使自己沉溺于欺骗或者隐瞒，因为他立刻就会被发现。DMC对1928年蒙恬的介绍性讲话中提到，他观察到“蒙恬”有一种天赋的自然真诚。这是一个优秀的散文家所必备的要素。甚至散文家也不是完全逃脱纪律的约束，尽管一个不严格的体裁但却有自己的纪律，产生自己的问题，这些纪律和问题很快变得明显，并且使得那些因为心中有一些随意想法或仅仅因为处于快乐或思绪翩翩的状态就想挥舞钢笔写散文的人望而却步。
4 一些人认为利己主义者最后一招，就是对于自己的爱好过于在意和利己的体裁：人们感觉到作者专横地认为读者会对他的微不足道的短途旅行和细微的观察感兴趣。他们的抱怨有些公平。我一直都知道我天生就只顾自己，自私自利：写我自己到一个程度，我所写的内容显示了对于我自己的生活太多关心，对其他人的则不够关注。我写过许多散文，不是所有都写的很好。当我沮丧失落时，我会猛地打开壁橱的大门，在所有东西的后面，隐藏着蒙恬的披风，散发着淡淡的樟脑丸的味道。
5 该作品集中的散文跨越时间广，涉及主题多。除了那些有持久价值的散文，我还选了一些在重读时使我感到高兴的散文。一些，像“这就是纽约”受时间的严重影响，而作为描写特定历史时期的文章。我在1948年的夏天写关于纽约的文章，那是一段炎热的日子。我所描写的城市现在消失了，另一座城市出现在它的位置--一个我不熟悉的城市。但是我记得先前那座，拥有着渴望和爱的城市。D在他的书“关于波士顿”写了一个外国记者访问这个国家，初次来看到纽约。他这样报道说：“表面上令人鼓舞，但短暂易逝”。我知道他的意思。我最后一次访问纽约，它就遭受了个性的改变，就像一个尚未被察觉的脑部肿瘤一样。
6两篇关于福罗里达的文章也经历了显著的变化。我的关于南部黑人种族的评论幸运地被取消了，这些仅仅是预测性的，而不是决定性的。
7 我搜索我的其他书籍为了收集这些散文，也加入了一些首次发表的文章。除了选录的三个章节外，我没有碰“一个人的爱好”这本书，因为它是我五年乡村生活的连续报道--一份我宁愿不去碰它的报道。这边书是根据内容，心情，或地点编排的，而不是按时间顺序。书中的一些文章有时间行，有些没有。年表只是计划的一部分，但无论是书还是章节都没有完全按时间顺序。有时一些读者在城市中找到我，当他认为我在乡村时，反之如此。这会引起稍微的混乱，它是不可避免的，也是容易理解的。我的前半生大部分时间居住在城市，后半生大部分时间居住在乡村。在这期间，有几段时间，没有人，包括我自己清楚（或在意）我在哪里：出于在当时看来是没有办法的理由，我不断地往返于缅因州和纽约。来回往返间，我赚了钱，爱上了“纽约客”杂志，也爱上了纽约这座城市。
8我终于不再奔波。
Unit 20 Culture shock
~~
~
1 文化冲击又叫人们移居国外的职业病。像大多数小病一样，它也有自己的症状和治疗方法。
2 文化冲击是焦虑产生的，这种焦虑是由于丧失了指导我们进行社交的熟悉的信号和符号。这些信号和暗示包含了许许多多使我们适应日常生活情况的方法：何时握手，当我们见到人时说什么，何时怎样给小费，怎样购物，何时接受何时拒绝邀请，何时把别人的话当真，何时不。这些暗示也许是词语，手势，面部表情，风俗习惯或者规范，这些都是我们在成长过程中学习得来的，它们跟我们所讲的语言，所接受的信条一样，是我们文化的一部分。我们所有人都依靠这些暗示来获得平静的心情以及高效的生活，而这些暗示的大多数并不是有意识地记住的。
3 当一个人进入一个陌生的文化，所有或大多数的暗示消失了。他或她像是离开水的鱼。不管你是多么心胸开阔或者充满友善，你的一系列精神支柱从你身下被抽走，随之而来的是挫败感和焦虑。人们对焦虑的反应大都是相同的方式。首先，他们抵制引起不适的环境。“东道国的习俗不好，因为他们让我感到很糟糕。”当生活在异国他乡的外国人聚到一起抱怨东道国和它的子民时，你可以确定他们正在遭受文化冲击带来的痛苦。另一个文化冲击的阶段是回归。家庭环境突然变得极为重要。对外国人来说，家中的一切都被不合逻辑的美化了。所有的困难和问题都将被遗忘，只记得家中美好的事情。这通常需要回家一趟，才能把他们带回现实中来。
4 文化冲击的一些症状是过多的洗手，过多担心饮用水，食物，和床具；害怕亲自与服务员接触，心不在焉的眼神；无助的感觉和渴望依靠来自本国的长期居住者；因为一点点挫折大动肝火；对轻微疼痛和皮疹的担心；最后，极为渴望回家。
5 个人受文化冲击的程度大不相同。尽管这样的现象不普遍，但确实有人不能生活在国外。然而，那些看过人们经历文化冲击到令人满意的适应过程的人，却能辨认出该过程的各个阶段。在最初的几个星期，大多数人都被新鲜感感到着迷。他们待在酒店里，与讲自己国家语言的人交往，并且对外国人礼貌和善。这个蜜月期将持续几天或者几个星期到6个月，依情况而定。如果这个人是重要人物，他将会被安排游览胜地，受到纵容和宠爱，在新闻采访中，他会热情洋溢地谈论友善和国际友谊。
6 但是这种精神状态不会持续，如果外国造访者仍然留在国外，并且开始认真地对待真实的生活状况。在那时，第二个阶段开始了，以对东道国敌对的，攻击挑衅的态度为特征。这种敌对明显源自在调整过程中遭遇的真正的困难。有房子困难，交通困难，购物困难，以及东道国人对这些困难的漠不关心的事实。他们帮忙，但是他们不能理解你对这些困难的极度担忧。因此，他们对于你和你的困难一定很冷淡，不同情。结果是，“我就是不喜欢他们。”你变得有攻击性，你和来自本国的同伴联系起来，一起评判东道国，他的方式，他的人民。但是这些批评并不是客观的评价。你没有尽力找出造成这些现象的环境因素和历史原因。却认为似乎你经历的这些困难多多少少是东道国的人民为了让你不舒服而特别设置的。
7 你到本国的侨民聚居地寻求庇护，那里通常是那些充满情绪化色彩的绰号的源头，而这些绰号也已成为公式化的名称被人们广为熟知了。这些特殊的带有攻击性色彩的速写，非常夸张地从负面行为上描述了东道国及其人民。“贪财的美国人”，“懒散的拉美人”都是公式化名称中比较温和的例子。文化冲击的第二阶段在某种意义上是疾病的危险期。如果你能摆脱它，你就留下；如果不能，那么在你到达神经衰弱之前赶紧离开吧。
8 如果造访者能成功的获得语言方面的知识，并且能独立解决一些困难，那么他们开始打开通往新文化环境的路。造访者仍然会有困难，但是他们采取“这是我的问题，我必须接受它”的态度。通常在这个阶段造访者对东道国的人采取更加友好的态度。他们开始发挥幽默感。不是批评，而是拿周围的人甚至自己遇到的困难开玩笑。他们在恢复的路上。
9 在第四阶段，适应达到完善的状态。来访者已经把这个国家的习俗当作一种生活方式
~~
~
接受了。在新环境下你应对自如，没有忧虑感，尽管仍然有些社会压力感。只有在你完全掌握社会交往中的所有准则，这些压力才会消失。很长一段时间个人可以知道当地人在说些什么，但是不确定他们具体指什么。在完全适应之后，你不仅接受了他们的食物，饮料，习俗，习惯，而且开始享受其中。当你请假回家时，你甚至会带些东西回去；如果你永远地离开时，你通常会想念这个国家和你已经熟悉的人们。
~~
~
A man or woman makes direct contact with society in two ways: as a member of some familial, professional or religious group, or as a member of a crowd. Groups are capable of being as moral and intelligent as the individuals who form them; a crowd is chaotic, has no purpose of its own and is capable of anything except intelligent action and realistic thinking. Assembled in a crowd, people lose their powers of reasoning and their capacity for moral choice. Their suggestibility is increased to the point where they cease to have any judgement or will of their own. They become very excitable, they lose all sense of individual or collective responsibility, they are subject to sudden excesses of rage, enthusiasm and panic. In a word, a man in a crowd behaves as though he had swallowed a large dose of some powerful intoxicant. He is a victim of what I have called' herd-poisoning'. Like alcohol, herd- poison is an active, extravagant drug. The crowd-intoxicated individual escapes from responsibility, intelligence and morality into a kind of frantic, animal mindlessness. 一个人通过以下两种方式与社会直接接触：作为某个家庭、职业或宗教组织的成员，或者仅仅是隶属于某个群体。一个组织所表现出来的智慧和道义是与其成员的一致的，而一个群体却是无秩序的，没有特定的目的并且无法进行明智的行为和现实性的思考。在一个群体里，人们失去了用逻辑思维来推论和选择对与错的能力，取而代之的是那个群体的集体思维的选择。他们因此也变得极为亢奋，将作为个人和大众的责任全都抛之脑后，易受到意想不到的过多怒气、狂热以及恐惧而极度情绪化。总之，一个人身处某个群体里就好像吃了大量的烈性致醉药物，他自己便是这种有毒药物的牺牲品。和酒精一样，这种药物能使人兴奋，并且是极度兴奋。被这种群体药物麻醉的人逃避责任，不愿动脑子，失去道德感，变得和疯子、动物没两样。
Reading is a private, not a collective activity. The writer speaks only to individuals, sitting by themselves in a state of normal sobriety. The orator speaks to masses of individuals, already well-primed with herd-poison. They are at his mercy and, if he knows his business, he can do what he likes with them.
阅读是一种个人而不是集体的思维活动。作者叙述的对象是处于清醒状态的个人，而演讲家讲演的对象是由一个个被麻醉的个人组成的群体。这个群体已经处在他的控制当中，如果他知道这种情况的话，如果他愿意的话他可以随意的煽动这些人。
Unlike the masses, intellectuals have a taste for rationality and an interest in facts. Their critical habit of mind makes them resistant to the kind of propaganda that works so well on the majority. Intellectuals are the kind of people who demand evidence and are shocked by logical inconsistencies and fallacies. They regard over-simplification as the original sin of the mind and have no use for the slogans, the unqualified assertions and sweeping generalizations which are the propagandist's stock-in- trade.
和大多数人不一样，知识分子崇尚理性，讲究事实。对大多数人都有影响的宣传在他们这失去了应有的效果便是得益于这种思维方式。知识分子就是这么一些注重证据以及对逻辑的不一致与欺骗性感到震惊的人。他们认为过于简单化是思想的原罪，标语、毫无道理的断言和大量的概括性用语等宣传家们常用的伎俩对他们毫无作用。
Philosophy teaches us to feel uncertain about the things that seem to us self-evident. Propaganda, on the other hand, teaches us to accept as self-evident matters about which it
would be reasonable to suspend our judgement or to feel doubt.The propagandist must therefore be consistently dogmatic. All his statements are made without qualifications. There are no greys in his picture of the world; everything is either diabolically black or celestially white. He must never admit that he might be wrong or that people with a different point of view might be even partially right. Opponents should not be argued with; they should be attacked, shouted down, or if they bec
~~
~
ome too much of a nuisance, liquidated.
哲学告诉我们要对那些不证自明的事情进行怀疑。而宣传家们却恰恰相反，他们教我们要无条件的接受这些本应该受到质疑东西。因此他们是始终如一的教条主义分子，说的话都是不允许他人质疑的。在他们的世界里，只存在邪恶的黑色和崇高的白色而没有处于中间的灰色。他们从不承认自己有一点点的错误，也决不会认为别人有部分是对的，更不会和对手讲道理，只会用蛮力对对手进行攻击压制，一旦他们感到这些反对者太过讨厌就把这些人终结了。 Virtue and intelligence belong to human beings as individuals freely associating with other individuals in small groups. So do sin and stupidity. But the subhuman mindlessness to which the demagogue makes his appeal, the moral imbecility on which he relies when he goads his victims into action, are characteristic not of men and women as individuals, but of men and women in masses. Mindlessness and moral idiocy are not characteristically human attributes; they are symptoms of herd-poisoning. In all the world's higher religions, salvation and enlightenment are for individuals. The kingdom of heaven is within the mind of a person, not within the collective mindlessness of a crowd. 在小组织里，人与人作为个体而进行自由交往时美德和智慧就会成为他们个人的特点，罪孽和愚钝也是一样。但是煽动分子经常依靠的低人类的盲目和他们进行煽动时所凭借的被煽动者的道德障碍是人在群体里表现的特征而不是人本身的特征。盲目和道德障碍不是人的本性，而是被药物麻醉后的症状。在世界所有有更高宗教信仰的地区，超度和启蒙的对象都是个人。因知道上帝而获得的安详和快乐只会存在于个人的心里，而不是集体无知的群体里。 In an age of accelerating over-population, of accelerating over-organization and ever more efficient means of mass communication, how can we preserve the integrity and reassert the value of the human individual? This is a question that can still be asked and perhaps effectively answered. A generation from now it may be too late to find an answer and perhaps impossible, in the stifling collective climate of that future time, even to ask the question.
在一个人口和社会组织急剧膨胀以及公众交流方式前所未有多的年代，我们要如何保护人类个体的完整性，重申人类个体的价值呢？这是一个仍需解答的也是一直被深刻探询的问题。也许等到下一代即使找到答案也为时过晚，也许在那样一个集体气候极为浓重的年代就是连问这个问题也变的不可能了。
在这个人口不断膨胀，组织不断增多，大众交流越来越便利时代，个人应该如何保持正直，坚定个人信仰？这个问题仍然悬而未决，或许有人提出了有效的回答。或许一代人解决不了，或许在将来令人窒息的大众氛围下这种问题都不能提出来。
~~
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容